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Compromiso y modernidad en la obra  
de Joaquín Costa Martínez (1846-1911)

JOSÉ D. DUEÑAS LORENTE1

En este artículo se pretende incidir, de acuerdo con las interpretaciones de otros autores, en la 
idea de que la obra de Joaquín Costa fue postergada tempranamente por los círculos de la intelectua-
lidad burguesa y liberal, básicamente porque la atención costiana a la realidad del mundo agrícola de 
su tiempo o la fidelidad al grupo social de origen —el pequeño campesinado— no encajaban con los 
objetivos políticos ni con los parámetros ideológicos del pensamiento dominante. En cambio, otros 
autores del momento (republicanos, anarquistas) vieron en la obra de Costa un camino de progreso 
y redención para sectores marginados por el poder en la sociedad de la Restauración. Con todo, si 
se entiende a Costa como un reformador social (tal y como han defendido Alfonso Ortí y Cristóbal 
Gómez Benito), comprometido intelectualmente con su grupo social de referencia, la obra costiana 
adquiere unidad y sentido en su conjunto.

This article intends to strengthen the idea pointed up by other authors that the work of Joaquín 
Costa was quickly discarded by the bourgeois and liberal intellectuals, basically because Costa’s 
attention to the reality of the current agricultural world and the loyalty to the social group targeted 
—the small peasantry— did not fit within the political objectives nor with the ideological parameters 
of the dominant thought. On the other hand, other authors of that time (republicans, anarchists) saw 
in Costa’s work a path of progress and redemption for a part of the society which had been margi-
nalized by power during Restoration time. However, if Costa is understood as a social reformer (as 
defended by Alfonso Ortí and Cristóbal Gómez Benito), intellectually committed to his social group 
of reference, his work acquires consistency and meaning as a whole.

INTRODUCCIÓN

La conmemoración a lo largo de 2011 del centenario de la muerte de Joaquín Costa Mar-
tínez (Monzón, 1846 – Graus, 1911) ayudó, sin duda, a llamar la atención de nuevo sobre las 
múltiples aportaciones de Costa al debate intelectual de su tiempo, ya fuese en el campo de la 
educación, la agricultura, el derecho, la política, la geografía, etc. El centenario contribuyó a 
que la figura del montisonense fuera revisada en profundidad. Y hay que decir que la obra de 
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Costa salió reforzada del acontecimiento, sobre todo porque desde varias de las disciplinas 
mencionadas se hizo un apreciable esfuerzo por devolver las contribuciones del autor a su 
contexto, de manera que se pueda entender mejor lo que perdura o lo que ha sido arrastrado 
por el tiempo. 

Pero con el centenario tampoco esta vez se llegó a un consenso amplio acerca del signi-
ficado general del autor de Monzón. Lógicamente, los distintos estudios insisten en aspectos 
diferentes de su voluminosa producción. Sin embargo, no parece justificable que los empeños 
ya antiguos, y sin duda fundados, de algunos de los expertos más reconocidos en la produc-
ción costiana (Ortí, 1984, 1996, 2011; Gómez Benito y Ortí, 1992; Gil Novales, 2003; Gómez 
Benito, 2011a y b; Forcadell, 2011) por proporcionar un sentido coherente a la extensa crea-
ción intelectual del escritor queden en suspenso periódicamente. Y que, en consecuencia, se 
renueven cada cierto tiempo los debates acerca del fracaso o el éxito del mensaje costiano, de 
la coherencia o dispersión de su pensamiento, de la modernidad o caducidad irreparable de sus 
propuestas, etc., sin atender a un marco ideológico de referencia en que estas apreciaciones 
puedan ser cabalmente entendidas.

No pocos de los trabajos aparecidos en estos últimos años se han ocupado de la recepción 
de Costa por parte de los intelectuales de su tiempo y de las promociones posteriores, con 
conclusiones ciertamente variadas. Aquí nos interesa, sobre todo, constatar cómo el pensa-
miento de Costa resultó pronto disonante entre la inteligencia liberal española, y no tanto, en 
mi opinión, por lo que pudiera tener de decimonónico, que lo había y mucho, sino por lo que 
supuso de defensa de un grupo social escasamente considerado por la burguesía intelectual, el 
pequeño campesinado al que pertenecía el autor de Monzón. 

La imagen de Costa

La publicación completa de las Memorias (2011) de Costa, en cuidada edición de Juan 
Carlos Ara, ha proporcionado una visión más matizada del personaje. No obstante, la idea que 
prevalece todavía de don Joaquín es la de un hombre que llegó a destiempo a casi todo. Sin 
duda, la muy meritoria biografía de George G. Cheyne, Joaquín Costa, el gran desconocido 
(1972, reeditada en 2011), ha sido determinante en el éxito de esta percepción: “A Joaquín Cos-
ta —escribía Cheyne— le quitaron la novia, la hija, las cátedras que mereció, los premios a que 
concursó, el puesto de académico de la Historia: ahora le quitarán el partido que quiso crear [la 
Unión Nacional]” (2011: 140). 

Y todo ello es sin duda cierto, pero también es verdad que la concepción de Cheyne sobre 
el personaje se basó antes que nada en los diarios del joven Costa, es decir, en las anotaciones 
manuscritas que el profesor Ara Torralba ha publicado recientemente de manera completa, 
donde el autor transmite una y otra vez la idea de ir en todo momento a contracorriente, de ser 
pararrayos de la mala suerte. No obstante, estos escritos autobiográficos concluyen a princi-
pios de 1880, es decir, cuando Costa cuenta con 34 años recién cumplidos, poco más de la mi-
tad de su vida. Y se olvida que los años restantes, hasta febrero de 1911 en que muere, fueron 
para don Joaquín particularmente intensos: a principios de 1883 nace su hija, Pilar Antígone, 
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más tarde Costa convivirá durante un tiempo con la madre y la niña, será profesor de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, abogado del Estado, profesor de la Real Academia de Jurisprudencia 
y Legislación, ejercerá como notario en diversos lugares, incluido Madrid, fundará la Unión 
Nacional con Santiago Alba y Basilio Paraíso, será elegido diputado republicano por varias 
circunscripciones (Madrid, Zaragoza y Gerona), y, sobre todo, escribirá y publicará de manera 
incesante y alcanzará fama nacional como agitador intelectual, en especial tras la derrota de 
España con los Estados Unidos en 1898. 

Es verdad que Costa no contaba con sentido práctico para dirigir su vida, de manera que, a 
modo de ejemplo, apenas ejerció como notario en Madrid, primero porque atendía escasamente 
los asuntos de la notaría para dedicarse a ahondar en sus propuestas reformistas, y más tarde (en 
1904) porque decidió instalarse en Graus debido al imparable avance de su enfermedad. También 
renunció pronto al escaño de diputado para no secundar los amaños políticos que tantas veces 
había denunciado. Pero este mismo apartamiento de la vida pública reforzó su fama de hombre 
íntegro y marginado por la política oficial. Sí es cierto, y las Memorias lo ratifican sobradamente, 
que Costa tendía a proponerse metas elevadas, muchas veces dentro de unos parámetros tradicio-
nales —contraer matrimonio, tener muchos hijos, seguir una brillante carrera universitaria, estar 
al frente de un ministerio, etc.— y que los desajustes entre la realidad y sus propósitos, frecuentes 
y de calado, provocaron en él abundante malestar, momentos de hondo desánimo y confesiones 
realmente desalentadoras sobre sus propios logros personales. Pero es que Costa, que quiso ser 
un ilustrado al modo del siglo xviii en su faceta de reformador social, era un romántico cabal en 
cuanto a la concepción del individuo y de su propia vida. Y esta visión que cultivaba de sí mismo 
se proyectó también entre sus contemporáneos, sobre todo entre los sectores populares.

Rafael Pérez de la Dehesa distinguió muy acertadamente dos vertientes públicas de Costa, 
la que se desprende de su faceta de estudioso y la que se deriva de sus intervenciones públicas, 
cuando se siente decididamente impelido a participar en la vida política. Recordaba Pérez de 
la Dehesa (1992: 12), que “la crisis por la que se despeñó España en la última década del siglo, 
le obligó a reducir sus aspiraciones a un mínimo aceptable para la mayor parte del país. Es el 
Costa de la despensa y escuela el que pasó al dominio público, quedando ignorada toda su 
fecunda labor anterior y la audacia de su pensamiento colectivista”. De estas dos vertientes del 
personaje nacen, en efecto, dos vetas distintas en su pervivencia intelectual, dos formas de cos-
tismo, sin duda complementarias pero que a menudo han avanzado por derroteros diferentes: 

1)  Por una parte, una visión popular del personaje, muy citado pero poco leído; una idea de 
Costa basada en sus comparecencias públicas, en sus lemas y frases de urgencia (“des-
pensa y escuela”, “el turno del pueblo”, “doble llave al sepulcro del Cid”, etc.), en su 
integridad frente al sistema viciado de la Restauración. Este costismo de carácter afectivo, 
que entiende a Costa como autoridad moral más que intelectual, surge antes de morir  
don Joaquín, en los primeros años del siglo xx, cuando milita en el Partido Republicano, 
protagoniza enardecidos mítines en contra del sistema de la Restauración y habla de la 
necesidad de provocar la revolución tanto desde arriba como desde abajo, harto de los su-
cesivos fracasos de sus intentos reformistas. Y apuntaba hace tiempo Alfonso Ortí (1984: 
176) que el propio Costa favoreció la mitificación de su figura al identificar su situación 
personal —“pobre inválido” se llamaba a sí mismo— con la de un país en ruinas, sin 



Anales de la Fundación Joaquín Costa

10

energía para afrontar el futuro; así, cuando en mayo de 1908 acude al Congreso de los 
Diputados para posicionarse en contra de la ley de Maura sobre terrorismo y llora públi-
camente en el transcurso de su intervención.

2)  Por otro lado, cabe distinguir el costismo basado en la ingente tarea de investigación y 
estudio de don Joaquín Costa. Y, como se suele señalar, solo a partir de los primeros años 
sesenta del siglo xx, en que se conmemoran los cincuenta años de su muerte, se puede 
hablar de una aproximación académica y rigurosa a la obra costiana. Por entonces, las 
universidades españolas —todavía lastradas por el franquismo— cuentan con promocio-
nes más dedicadas a la investigación que al refrendo ideológico del régimen, además la 
interpretación de la obra puede desvincularse ya de la polémica figura pública del autor. 
En aquellos años sesenta surge la primera gran promoción de costistas universitarios: 
George G. Cheyne, Alfonso Ortí, Rafael Pérez de la Dehesa, Alberto Gil Novales, Eloy 
Fernández Clemente o, algo después, Cristóbal Gómez Benito, etc. Ellos han marcado en 
buena medida las pautas por las que han transcurrido los estudios costistas hasta nuestros 
días. Hay que pensar, en consecuencia, que durante mucho tiempo prevaleció el costismo 
de significación más afectiva que intelectual y que, en buena parte, todavía perdura en 
bastantes casos. Prueba de ello son aún los usos precipitados del nombre de Costa en de-
fensa de muy variadas reivindicaciones colectivas. Tampoco se ha superado por completo 
una percepción sentimental del personaje, de modo que las simpatías o antipatías que 
despierta aún su figura se proyectan en ocasiones en el análisis de su obra.

COSTA EN EL ATENEO DE MADRID

Poco se ha de insistir a estas alturas en la relevancia de la Información de 1901 deno-
minada Oligarquía y caciquismo como forma actual de gobierno, promovida por Costa en su 
calidad de presidente de la Sección de Ciencias Históricas del Ateneo de Madrid. Pérez de la 
Dehesa (1992: 11) calificó el estudio de “auténtico proceso de la Restauración [que] contribuyó 
de manera fundamental a modificar los términos en que planteaba el llamado «problema de Es-
paña». A partir de entonces desapareció de la crítica política una buena parte del formalismo y 
el espíritu libresco que la había caracterizado”. Gil Novales (1982: 23) apuntó que si “la eficacia 
revolucionaria” de la obra fue escasa, sirvió “eminentemente para la creación de una conciencia 
nacional: en esto su mensaje ha sido fecundo, y no debe ser olvidado”. Valentí Camp (1922: 
148) escribía apenas veinte años después de la encuesta que “[e]n otro país que no estuviera tan 
profundamente postrado como el nuestro, la información llevada a cabo por el Ateneo de Ma-
drid, a iniciativa de Costa, hubiera sido, sin duda, la iniciación de un movimiento francamente 
regenerador; aquí solo tuvo eco entre algunos intelectuales y el grupo de amigos y admiradores 
que seguían con interés las nobles empresas del gran pensador de Graus”.

Con todo, parece oportuno detenerse, aunque sea brevemente, en revisar la herencia de 
Costa en el Ateneo de Madrid, como paradigma durante años de los principales círculos de la 
inteligencia liberal en España. Lo que acaecía en el Ateneo madrileño en el tiempo de Costa 
adquiría enseguida mayor repercusión en el mundo intelectual que lo que pudiera acontecer en 
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cualquiera de las universidades españolas. En 1915, Miguel de Unamuno (1959: 183) así lo 
entendía: el Ateneo de Madrid es, decía, “la institución de cultura más famosa de España; más 
que cualquiera de sus universidades […]. No hay seguramente en España una institución que 
haya influido más en la marcha de su cultura”.

Tras la famosa intervención de Costa en el Ateneo en 1901 y la publicación de la Informa-
ción al año siguiente, el autor frecuentó la docta casa para estudiar en su biblioteca, sin apenas 
presencia pública en sus secciones. Y todo indica que en los años inmediatamente posteriores, 
el Ateneo hizo escaso eco del gran estudio de Costa. Sí cabe destacar que en 1906, en uno de 
los primeros números de la revista Ateneo en su nueva etapa, Rafael Salillas, conocido del es-
critor de Monzón desde los tiempos en que ambos estudiaban bachillerato en Huesca, firmaba 
un breve artículo titulado “Joaquín Costa”, donde básicamente se limitaba a reproducir y glosar 
el texto de los “Siete criterios de gobierno” de su amigo, con una breve y elogiosa introducción 
dirigida a destacar el sentido providencial y mesiánico de su figura. 

Tanto la revista del Ateneo como las Memorias anuales que hemos podido consultar testi-
monian que la docta casa ignoró pronto la obra de Costa. La memoria correspondiente al curso 
1911-1912, año de la muerte del escritor, venía firmada por Manuel Azaña (1913). Azaña ejer-
ció como secretario primero del Ateneo entre 1913 y 1919, mientras presidía la entidad Rafael 
M.ª de Labra. También por entonces era nombrado presidente de la sección de Filosofía José 
Ortega y Gasset. En su Memoria, de muy cuidada exposición, Azaña redundaba en un plantea-
miento entonces muy extendido, la necesidad de la renovación generacional: “Está en ciernes el 
Ateneo del porvenir, y habéis de formarlo vosotros, los hombres nuevos, al mismo tiempo que 
rehacéis la fisonomía cultural de España” (Azaña, 1913: 4). Como el propio secretario advertía, 
en el curso 1911-1912 había crecido el número de socios, se consignaba el alza de los ingresos 
y se habían impartido cerca de trescientas conferencias, si bien, de acuerdo con nuestra revisión 
de los títulos, ninguna versaba sobre Joaquín Costa. 

La siguiente Memoria conservada corresponde ya a 1921, y hace referencia, por lo tanto, 
al curso 1919-1920. El autor, Victoriano García Martí, nuevo secretario del Ateneo, señalaba 
que del periodo inmediatamente anterior solo conocía la Memoria de 1913. Parece, pues, que su 
predecesor en el cargo, Manuel Azaña, había elaborado la Memoria preceptiva correspondiente 
a su primer año como secretario, pero no las de los restantes. En el anexo de la Memoria de 
1921 se aportaba una relación de unas 165 conferencias impartidas, ninguna sobre Costa. Sí se 
incluía, por ejemplo, un ciclo sobre Castelar y otra intervención dedicada a Mariano de Cavia, 
fallecido en 1920. 

La Memoria correspondiente a 1922 se debe también a Victoriano García Martí, quien en 
este caso daba cuenta, entre otras actividades, de alrededor de 190 conferencias dictadas a lo 
largo del curso, ninguna referida a Costa o a su obra. De ellas podemos destacar varias dedica-
das al feminismo y a la nueva función social de la mujer, otras consagradas al problema social 
de la tierra, al iberoamericanismo, a la situación de España en Marruecos, etc. En el terreno 
más propiamente literario se daba continuidad al ciclo dedicado a Castelar, también se hablaba 
de Galdós, fallecido en 1920, de Rubén Darío, que había muerto en 1916, del cubismo o el 
expresionismo, etc. También es reseñable la importante contribución de Unamuno en sesiones 
de debate o discusión. 
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Por su parte, Luis de Tapia, que sucedía al año siguiente a Victoriano García Martí en la 
Secretaría del Ateneo, comenzaba la Memoria correspondiente a 1923 con una referencia a la 
derrota de Annual, en julio de 1921, como un acontecimiento que había conmocionado la vida 
del país. En este caso se adjuntaba a la Memoria una relación de unas 230 conferencias, además 
de otros actos públicos como conciertos, debates, etc. Ninguno de los numerosos eventos se 
dedicaba expresamente a Joaquín Costa ni a su legado intelectual. 

Entre las actividades de este curso 1921-1922 hay que destacar “El deber social de los 
intelectuales”, Memoria presentada por Sánchez Rivera; la conferencia “Castelar, periodista” 
a cargo de Francos Rodríguez, y los actos que menudean en torno al problema de Marruecos, 
entre los que se puede subrayar el debate titulado “Responsabilidades”, en el que participaron 
diversos ponentes como Unamuno, Barriobero, Eduardo Ortega y Gasset, etc. También se habló 
de nuevo de Galdós, hubo abundantes sesiones de lectura de poemas y Unamuno continuó muy 
activo en la vida ateneísta. Por su parte, Ángel Pestaña hablaba de “Sindicalismo y terrorismo 
durante los últimos años”, etc. Con todo, hay que concluir que el Ateneo atendía de manera 
decidida a los afanes de los nuevos tiempos, pero seguía olvidando a Joaquín Costa.

El propio García Martí (1948: 243-244) recordaba tiempo después que el “tema de Espa-
ña” en el periodo de entresiglos, con sus secuelas regeneracionistas y noventayochistas, “fue, 
más que tratado, aludido” en el Ateneo de Madrid: “era puramente —continuaba García Mar-
tí— una reacción de sensibilidad, sin ningún juicio sistemático”. También Villacorta Baños 
(1985: 158) señalaba que con la Información sobre Oligarquía y caciquismo culminaba “la 
curva ascendente de reflexión política ateneísta de los años adyacentes al Desastre. A partir de 
este momento el tema político quedará reducido prácticamente a los asuntos generales o coyun-
turales de la gobernación del país o de la vida internacional”.

 Otros datos ratifican estas mismas conclusiones. Así, el 31 de mayo de 1910, Melchor 
Almagro Sanmartín leía en el Ateneo su ensayo titulado El nuevo liberalismo, publicado 
después con prólogo de Canalejas. Pues bien, Almagro, tanto en la revisión de las fuentes 
como en su defensa de un liberalismo renovado, únicamente citaba a dos autores españoles, 
al propio Canalejas y al joven Ortega y Gasset. En concreto, Melchor Almagro aludía a uno 
de los artículos de Ortega en Faro —donde el joven intelectual había empezado a publicar 
en 1908— y consideraba al autor como “clarividente” en lo que a la definición del nuevo 
liberalismo se refería. 

Victoriano García Martí recordaba, por su parte, que la impronta de Ortega había irrumpi-
do con excepcional fuerza en el Ateneo de Madrid. Decía (García Martí, 1948: 246) que la línea 
educadora de los del 98 “la siguió, mejorándola en alto grado, la figura intelectual de don José 
Ortega y Gasset […]”. También destacaba a Ortega como gran orador tras el decaimiento de 
la oratoria florida y recargada de raigambre decimonónica: “El orador que llegó a llenar en los 
medios intelectuales todas las exigencias de la nueva sensibilidad, fue la alta figura intelectual 
de D. José Ortega y Gasset” (García Martí, 1948: 232).
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LOS NUEVOS INTELECTUALES: EL OLVIDO DE COSTA

Con todo, la percepción que Ortega y Gasset mantuvo de Costa parece, sin duda, decisiva 
en el progresivo arrumbamiento del legado intelectual de don Joaquín, cuando menos en los 
medios intelectuales burgueses y liberales en los que oficiaba el filósofo madrileño: “La huella 
de Costa en Ortega es indiscutible” —escribió Pérez de la Dehesa (1992: 13)—, pero particu-
larmente —hemos de añadir— muy en el inicio de su andadura intelectual, porque Ortega mo-
dificó tempranamente su interpretación de la obra costiana. En marzo de 1910, Ortega atribuía 
a don Joaquín el haber unido de modo indisociable los términos regeneración y europeización:

Su libro Reconstitución y europeización de España ha orientado durante doce años nuestra vo-
luntad, a la vez que en él aprendíamos estilo político, la sensibilidad histórica y el mejor castellano. 
Aun cuando discrepemos en algunos puntos esenciales de su manera de entender el problema nacio-
nal, volveremos siempre el rostro reverentemente hacia aquel día en que sobre la desolada planicie 
moral e intelectual de España se levantó señera su testa enorme, ancha, cuadrada como un castiello. 
(Ortega, 1987: i, 521)

Alberto Gil Novales (1993: 199-200), que ha revisado en varios momentos la evolución de 
las opiniones de Ortega acerca de Costa, apreciaba que si en 1909 decía Ortega que el autor de 
Monzón era “el celtíbero cuya alma alcanza más vibraciones por segundo” (“Asamblea para el 
Progreso de las Ciencias”, El Imparcial, 27 de julio de 1908, OC, 1987: i, 99), y aseguraba que 
había que retomar el lema de la “europeización” aunque solo fuera porque Costa lo había enar-
bolado como suyo, ya en marzo de 1911, semanas después de morir el autor aragonés, lo situaba 
entre los historicistas, es decir, los “románticos”, que no habían acertado a “mirar las cosas en 
una perspectiva de historia universal”, interesados únicamente por lo particular y consuetudi-
nario (“Observaciones”, El Imparcial, 25 de marzo de 1911, OC, 1987: i, 164-169). Participaba 
aquí Ortega en una polémica que el profesor aragonés Julio Cejador había iniciado en Heraldo 
de Aragón (10 de marzo de 1911) a propósito de Costa y en pugna expresa con Maeztu. Ortega 
señalaba en su respuesta que algunas de las piedras lanzadas por Cejador habían caído en su teja-
do por lo que se disponía a aclarar algunos términos. Con todo, redactaba un artículo de notable 
interés en que asoma ya el problema de la relación entre masas y minorías que más tarde tantas 
páginas le ocuparían. Ortega sostenía ahora que los términos reconstitución y europeización que 
había unido Costa eran en buena parte contradictorios tal y como los había utilizado el recien-
temente fallecido. A su juicio, “reconstitución” significaba para Costa que el pueblo recuperase 
su ser, su modo de estar en el mundo, las señas de identidad que le habían usurpado los sectores 
dirigentes. Y tal recuperación —continuaba Ortega— poco tenía que ver con la europeización 
que reclamaba Costa y que él mismo calificaba como la “solución” a la tan manida considera-
ción de España como “problema”. El diagnóstico de Costa ante la decadencia española tenía, por 
lo tanto, un carácter puramente interno, no trascendía más allá de las fronteras patrias:

Siempre que releo aquel programa —escribía Ortega (1987: i, 169)—, me parece Costa el símbolo 
del pensador romántico, una profética fisonomía que ungida de fervor histórico místico conjura sobre 
la ancha tierra patria el espíritu popular, el Volkgeist que pensaron Schelling y Hegel, el alma de la raza 
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sumida en un sopor, cuatro veces centenario. Y claro está, no acudió, porque el espíritu popular no exis-
te más que en los libros de filosofía superada, supuesto que fuera alguna vez bien entendido.

Sin duda, esta visión de Ortega sobre Costa gozó de notable resonancia, a pesar de la 
discrepancia de Giner de los Ríos, quien —según ha recordado Gil Novales (1993: 199-200)— 
rebatió a Ortega la interpretación en carta personal que fue publicada tiempo después en Re-
vista de Occidente. En otro momento, en junio de 1911, iniciaba Ortega unas consideraciones 
acerca del problema de Marruecos, diciendo que no hacía “sino prolongar un tema que siempre 
fue vivo en las predicaciones de Costa, cuyo programa —continuaba el filósofo— quisiéra-
mos seguir defendiendo unos cuantos en toda su integridad material, bien que modificando 
su disposición y cambiando los acentos”. A continuación se refería a Costa como “el fenecido 
maestro”, pero señalaba que sus expectativas en relación con Marruecos resultaban “anacróni-
cas y arcaizantes” en el momento en que las había formulado (“Una descripción de la política 
internacional”, El Imparcial, 14 de junio de 1911, OC, 1987: i, 181). 

Por su parte, Ramiro de Maeztu, muy próximo a Ortega en aquellos años, dictaba una 
conferencia en el Ateneo de Madrid en 1910 (Pérez de la Dehesa, 1966: 203-204) titulada “La 
revolución y los intelectuales”, donde —según Pérez de la Dehesa, ibidem— aludía en varias 
ocasiones a la Información del Ateneo de nueve años antes y sostenía que lo característico de 
España no era tanto el contar con oligarquías sino que estas fueran particularmente estériles 
y agotadas. Tampoco pensaba —a diferencia de Costa— que la oligarquía fuera nociva en sí 
misma ni que el pueblo constituyera una especie de aristocracia natural. 

Por las mismas fechas, en los ensayos recopilados en su libro Debemos a Costa (1911: 
17), Maeztu destacaba del testamento político de Costa las ideas de “despensa y escuela”, la 
necesidad de europeizarse —refrendando esta convicción con la autoridad de Ortega— y pen-
saba que tras el Desastre había sido importante “que un intelectual saliese de sus libros para 
hablarle [al pueblo] de la escuela y la despensa. Esta es la obra de Costa, la de sus estudios y la 
de su agitación”. Sin embargo, discrepaba de don Joaquín en los procedimientos educadores de 
la masa. Decía Maeztu que no se trataba tanto de que los intelectuales se acercaran al pueblo 
como de que este fuera capaz de entender a los intelectuales, dentro de una orientación, pues, 
semejante a la de Ortega.

En la primavera de 1914, en el Teatro de la Comedia de Madrid, Ortega disertaba sobre 
“Vieja y nueva política”: “Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso honroso 
de hallar otra”. La conferencia —como refería Tuñón de Lara, 1982: 217— pretendía ser la pre-
sentación en sociedad de la Liga de Educación Política, cuyo manifiesto fundacional databa de 
octubre del año anterior y había sido firmado por Ortega, Azaña, Gabriel Gancedo, García Mo-
rente o Fernando de los Ríos, entre otros. A juicio de Tuñón de Lara (1982: 237), “[l]a «España 
germinal», que propone Ortega, es la de unas élites que han de reemplazar en el poder (tomada 
esta palabra en su más amplia acepción) a otras ya caducas, convertidas en oligárquicas, por su 
divorcio con los intereses y fines de la comunidad nacional […]. Su drama será que una fracción 
de esa clase se integrará a través de múltiples lazos en las élites que ya están en la cúspide del 
poder; la otra fracción no será suficientemente vigorosa. Y Ortega, toda su vida, seguirá siendo 
el portavoz de una fuerza social que debió ser y no fue”. 
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Con ello, nos parece francamente acertado el diagnóstico de Alfonso Ortí (1984: 175-195) 
cuando sostenía que en torno a la Primera Guerra Mundial, la inteligencia liberal española se 
desentiende de los postulados costianos y arrincona la obra de Costa como vestigio del pasado, 
es decir, como muestra de un pensamiento neorromántico caduco e incapacitado para analizar 
el presente. En el fondo —piensa Ortí—, estos autores trataban de dar carpetazo a la defensa 
decidida de Costa de las reivindicaciones populares y defendían de manera clara a los sectores 
burgueses y urbanos a los que representaban. Los acontecimientos bélicos, la Revolución rusa, 
el ascenso social del proletariado provocan que los intelectuales liberales refuercen la defensa 
del capitalismo y de la burguesía y en este cometido la obra de Costa se tilda de “anacrónica”, 
decimonónica y se entiende que no aporta respuestas de calado a la nueva situación. En este 
proceso, Ortega o el propio Azaña desempeñaron una labor de relevancia que continuaron más 
tarde otros. 

También Manuel Azaña situaba a Costa en 1923 como parte del pasado (Juliá, 2011). El 
propio título de su ensayo, “¡Todavía el 98!”, donde dedica un epígrafe a Joaquín Costa, “El 
cirujano de hierro, según Costa”, indica que el autor pretende situarse ya en otro momento 
(Azaña, 1930: 259): “Mientras España vivió de las resultas de sus guerras coloniales, la fraseo-
logía política se impregnaba de costismo. Otros son los problemas de nuestra edad, que vive 
de las resultas de la gran guerra, y nos descubre una conexión increíble con el resto del mundo 
[…]”. Azaña ve a Costa como un moralista, aprecia su poderoso y sugerente discurso, su riquí-
sima imaginería para dirigirse al pueblo, su indudable intuición para el análisis de la situación 
política, pero lo considera “pesimista radical” y receloso de la democracia. 

En aquella coyuntura, Azaña trataba de superar la desconfianza de las élites liberales ha-
cia el pueblo. Tras la Revolución rusa, las jornadas revolucionarias del verano de 1917 en Es-
paña y el denominado trienio bolchevique, el futuro presidente de la II República defiende con 
firmeza el valor del término democracia, y desde luego no reconocía a Costa como precedente 
en este cometido. Concluida la Dictadura de Primo de Rivera y ya como presidente del Ateneo, 
Azaña pronunció su discurso “Tres generaciones del Ateneo”, donde se declaraba heredero de 
los hombres del 98 sin mencionar en ningún momento a Joaquín Costa.

Curiosamente, la Dictadura de Primo de Rivera, que intervino y amordazó al Ateneo, 
supuso un cierto renacer popular de don Joaquín Costa; sin embargo, como bien puso de ma-
nifiesto Eloy Fernández Clemente, se trató en el fondo de “retórica” y de “pseudocostismo”, 
es decir, de un barniz con el que Primo de Rivera y sus partidarios pretendieron en ocasiones 
justificar sin ninguna convicción su propia tarea política. Decía Fernández Clemente (1984: 
143) que la Dictadura asumió, especialmente en su tramo final, “las fórmulas retóricas de Costa, 
para hacerlas servir con frecuencia en un sentido inverso o, al menos, altamente desvirtuado, en 
apoyo de las fuerzas oligárquicas en el poder”.

En el primer aniversario de la muerte de Costa en periodo republicano, el Ateneo de Ma-
drid preparó un importante evento que mereció amplio espacio en portada y contraportada de 
El Sol (9 de febrero de 1932). Entonces presidía el Ateneo Manuel Azaña, y en la conmemora-
ción se anunciaban las intervenciones de Luis Bello, Fernando de los Ríos y Unamuno, si bien 
El Sol transcribía solo y de manera literal la aportación de este último, colaborador por aquel 
entonces del diario.
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Decía Unamuno —en un extenso discurso poco conocido— que ya se había convertido en 
símbolo, en mito casi, aquella persona que él había tratado, de manera que Joaquín Costa había 
perdido sus rasgos históricos. Evocaba con respeto a don Joaquín trabajando en la biblioteca 
del Ateneo y señalaba que aquella imagen le inspiraba aún una profunda admiración, más en 
un país donde investigar resultaba tan complicado, un trabajo de solitarios en riesgo a menudo 
de descubrir mediterráneos. Señalaba Unamuno que a veces él mismo le advertía: “—Don 
Joaquín si eso ya está investigado”. Pero Costa —decía don Miguel— trataba de llegar a las 
fuentes, al origen de los problemas. Destacaba también el amor de Costa a su país, señalaba 
que la enfermedad le había condicionado en la expresión de sus afectos, de modo que lloraba 
con frecuencia en sus últimos años. También subrayaba que no había considerado el problema 
religioso, algo tan relevante para él, como bien se sabe. El rector de Salamanca tildaba a Costa 
de tradicionalista, de “carlista”, en el sentido de que era partidario de todo lo popular, incluso 
de lo agrario y rural, y en este punto discrepaba de la opinión de su admirado estudioso por 
considerar que ello suponía una vuelta al pasado. En definitiva, y a diferencia de la visión del 
personaje que hemos percibido en Ortega o Azaña, Unamuno se identificaba en lo básico con 
la figura de Costa, como fruto importante de su propio tiempo y advertía que aquellos hombres 
del 98 habían hecho posible lo que sucedía entonces, es decir, la República, si bien en el caso 
de Costa percibía un tono general de identificación con lo popular y rural propio de épocas 
pasadas, es decir, un talante escasamente acorde con los nuevos tiempos. 

Tras la guerra, y como bien se sabe, el Ateneo fue intervenido de nuevo hasta el punto 
de que fue despojado de su nombre hasta 1946. En 1968, Antonio Iglesias Laguna hablaba de 
“diez generaciones de escritores en el Ateneo de Madrid”, de acuerdo todavía con la clasifi-
cación generacional que había defendido Ortega antes de la guerra. Según la ortodoxia de la 
teoría de las generaciones, Iglesias Laguna atribuía a cada promoción un periodo de máxima 
vigencia de quince años y cubría así los ciento cincuenta de vida del Ateneo desde 1835. Entre 
los numerosos nombres que manejaba el autor solo en una ocasión aparece el de Costa y en 
circunstancias sorprendentes: “El ejemplo de José Antonio, fiel a Joaquín Costa, es sintomático: 
José Antonio venía al Ateneo exclusivamente a estudiar”. Se ha de entender que la “fidelidad” 
del fundador de Falange a Joaquín Costa empezaba y acababa en eso, porque en sus escritos 
políticos no aparece ni una sola vez —si el índice onomástico no falla— el nombre de Costa. 

No obstante, el “Costa autoritario” —en expresión de Pérez de la Dehesa (1966: 214)— sí 
había sido tempranamente reivindicado por falangistas y jonsistas. Giménez Caballero lo consi-
deraba ya en 1931, en La conquista del Estado, un “profeta”: no obstante, más tarde distinguiría 
dos Costas bien diferentes, uno objeto de homenaje por parte de Miguel Primo de Rivera y otro 
por parte de la República.

A partir de los años sesenta se inicia propiamente, como decíamos, el proceso de recupe-
ración y de estudio riguroso de la obra de don Joaquín, en torno al cincuentenario de su muerte.
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ALGUNAS CONCLUSIONES

Del proyecto político e ideológico de Costa, que se ha tildado con toda propiedad de “po-
pulismo”, de “regeneracionismo” o también de “costismo”, hay que destacar, en mi opinión, 
dos aspectos particularmente relevantes y que condicionaron de manera decisiva la suerte del 
pensamiento costiano en los círculos de la inteligencia liberal española de los años inmediata-
mente posteriores a la muerte de Costa.

1)  El sustrato romántico que subyace en la visión que manejaba Costa de la Historia, de 
modo que el individuo más que las colectividades era para él el sujeto histórico decisivo, 
lo que supuso, entre otras cosas, que hablara en muchas ocasiones desde una atalaya moral 
más que propiamente política.

2)  Su condición de intelectual próximo a la burguesía liberal e institucionista, pero de extrac-
ción social muy diferente: el pequeño campesinado altoaragonés. 
Desde una idea todavía romántica de la vida se ha de entender, por ejemplo, la solicitud 

por parte de Costa de “hombres excepcionales”, de “escultores de pueblos” o del controvertido 
“cirujano de hierro”. En el periodo finisecular y, sobre todo, tras la guerra de Cuba son muchas 
las voces que invocan la necesidad de “hombres providenciales” desde un sustrato teórico pro-
porcionado por el romanticismo histórico, la teoría de los “grandes hombres” de Carlyle (1841) 
y de Emerson (1850). Como bien se sabe, ya en 1895 Costa había promovido una información 
en el Ateneo de Madrid, con poca repercusión ciertamente, sobre la Tutela de pueblos en la 
historia, en la que participaron también Rafael Altamira y Eduardo Hinojosa. La idea de los 
grandes hombres no se percibía entonces tanto como una coerción del sistema parlamentario, 
sino como modo de aproximar las decisiones políticas a los intereses populares, una manera de 
rectificar precisamente el sistema oligárquico que marginaba al pueblo, y para ello era necesaria 
una autoridad superior, alguien que mereciera el respeto de buena parte de la sociedad por su 
talante ejemplar y proceder intachable. Como ha escrito Juan Sauquillo (2003: 368), la idea del 
“hombre excepcional” fue “una metáfora habitual de la circulación política de las élites en los 
tiempos de Joaquín Costa” y “una demanda común a las políticas donde se fía la estabilidad del 
sistema a la virtud ejemplar más que a las leyes”.

Así se entiende que el médico y criminólogo, Rafael Salillas (1906: 166-167), catalogara 
a Costa como “cirujano de hierro”, “escultor de pueblos”, “Pelayo” que había protagonizado 
la nueva reconquista de España desde la Cámara Agraria del Alto Aragón, etc., a la vez que 
sostenía que el “cirujano de hierro” iba a actuar contra las “políticas deformadoras […], contra 
la Oligarquía y el caciquismo”.

Por otra parte, el origen pequeño campesino de Costa, la penuria económica estructural de 
su familia y del sector al que pertenecía, acompasada con su propia incapacidad para acceder 
a una situación económica desahogada, determinaron sin duda el sesgo que el autor imprimió 
a sus propuestas. Se ha señalado hasta la saciedad la fidelidad del personaje a sus orígenes, lo 
que le llevó a distanciarse teórica e incluso personalmente de los institucionistas y a considerar 
el “elemento económico” —como él mismo decía— lo primordial “para una vida sana y hon-
rada”, según leemos en el fragmento de una carta de Costa dirigida a Giner de los Ríos que, al 
parecer, no llegó a enviar, pero que reproducía Cheyne en estos términos: 
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Eso —es decir, el hecho, aclaraba Cheyne, de que Giner no hubiese tenido nunca preocupaciones 
económicas— le ha incapacitado para dar al elemento económico el primer lugar, para ver en él, y no 
en pedagogías abstractas, ni en la conciencia del deber y demás filosofías de sobremesa, la condición 
primordial para una vida sana y honrada. (2011: 158)

En este sentido entendía Alfonso Ortí (1996: 631) que Costa “representa el caso excep-
cional en la España de su tiempo de un intelectual procedente del campesinado, que a pesar 
de su promoción en el mundo de la burguesía urbana (abogado, oficial letrado, profesor de la 
Institución Libre de Enseñanza, notario…) no solo no se desarraiga de sus orígenes campesi-
nos, sino que toda su obra puede ser interpretada […] desde el punto de vista de una defensa 
de las necesidades y del destino del pequeño campesino”. Y en esta misma orientación insistía 
Alberto Gil Novales:

Costa llegará a ser doctor y académico de fama. Pero nunca romperá en su fuero interno con los 
hombres de sus orígenes. El sufrimiento de ellos será su propio sufrimiento. De aquí el humanismo 
profundo casi sagrado que se desprende de este hombre, pues se deriva más que de las letras, aunque 
también, de un sentimiento de solidaridad con nuestros semejantes. (2003: 17-18) 

Estos dos aspectos, la percepción romántica de su propia misión social y la fidelidad al 
pequeño campesinado de origen, determinaron a mi juicio, no solo la orientación de la obra de 
Costa, sino también su percepción posterior. Así, estos dos asuntos condicionaron de manera 
decisiva tanto la escasa presencia del costismo en el Ateneo de Madrid como su temprano 
arrumbamiento por parte de la inteligencia liberal española, que no supo —o no quiso— distin-
guir entre el tono decimonónico de los escritos de Costa —la relevancia de los hombres frente 
a las ideas en la tarea transformadora de la sociedad, el patetismo de sus quejas, la grandilo-
cuencia de la formulación de sus propuestas, la exaltación un tanto mitificada de lo popular— y 
las ideas sustancialmente renovadoras que corrían entre sus páginas —la importancia del “ele-
mento económico” en la dignificación de un país, el injustificable abandono intelectual de la 
mayor parte de la sociedad en que había incurrido tradicionalmente la política oficial, la falta 
de una amplia base social (las clases medias, diríamos más tarde) capaz de seguir el proceso de 
modernización propugnado desde las minorías cultivadas—. 

En suma, como apuntaban Gómez Orfanel y Sauquillo (2003: 27): “El plan material de 
Costa no encaja con ningún idealismo krausista o filosófico, literario y trágico del 98. Hay que 
regenerar el edificio desde sus ruinas con una geopolítica a lo Montesquieu, que pasa por la 
reforma del campo y sus aguas”.

Por otra parte, en los mismos años en que Ortega, Maeztu, Unamuno o Azaña percibían en 
Joaquín Costa un personaje de gran mérito, aunque propio del pasado, otros autores —Joaquín 
Maurín, Ramón Acín, Felipe Alaiz, Ángel Samblancat—, que se desenvolvían en ámbitos ideo-
lógicos distintos (anarquismo, republicanismo) y que procedían de entornos rurales o cuasi ru-
rales, reconocían a Costa como una referencia ideológica inexcusable, una autoridad intelectual 
de primer orden (Dueñas, 2000). Como puso de manifiesto hace años Tuñón de Lara (1982), 
durante el periodo previo a la Guerra Civil de 1936, las opciones políticas progresistas surgie-
ron precisamente del mundo rural, es decir, de la atención al campesinado y de la necesidad de 
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proponer modos de redención social para un sector tradicionalmente olvidado por la política 
oficial española, como bien había puesto de relieve Costa. Además, antes de la irrupción masiva 
de textos marxistas en España a finales de los años veinte y principios de los treinta del siglo xx 
la exaltación o incluso mitificación del pueblo y de lo popular —en un modo no muy distinto 
al que había propiciado Costa— constituyó uno de los resortes ideológicos más firmes de las 
opciones de izquierda en España.

En definitiva, si se entiende la producción costiana como la obra ingente pero cohesionada de 
un reformador social que adopta la perspectiva del pueblo y en particular del pequeño campesino, 
de modo que sus aportaciones de carácter agrario constituyen el núcleo de toda su obra (Gómez 
Benito, 2011a y b), estaremos en condiciones de entender de modo cabal el empeño intelectual 
de Costa y de apreciar mejor el grado en que fracasaron o calaron sus propuestas así como mu-
chas de las razones de estos fracasos o logros. Además, nos situaremos en mejor disposición para 
analizar a qué se debió en los sucesivos periodos históricos el rechazo o aprobación de las ideas 
de Costa, porque no le faltan argumentos a Alfonso Ortí (2011: 52) para afirmar que “«costismo» 
y «anticostismo» constituyen auténticas constantes ideológicas del proceso ideológico nacional”.
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