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RESUMEN 

Poeta, crítico literario y profesor, Jorge Guillén Álvarez representa una de las 

cimas de nuestra poesía. En este trabajo analizamos Cántico, la primera de las series de 

Aire nuestro, y lo hacemos a través de “Aire nuestro” de Jorge Guillén, el estudio de 

Ignacio Prat. Incidimos en el «engranaje» de la obra, lo que subyace en su construcción 

y los aspectos fundamentales de su «argumento». Para eso, además, contamos con unos 

anexos que nos ofrecen una perspectiva inédita de análisis: la correspondencia epistolar 

y otros documentos enviados. Todo ello para formar, finalmente, un diálogo entre dos 

interlocutores que deriva en homenaje y gratitud.  

Palabras clave: Jorge Guillén, Cántico, Aire nuestro, Ignacio Prat, José Manuel Blecua, 

diálogo, crítica, epistolarios.  

ABSTRACT 

Poet, literary critic and professor, Jorge Guillén Álvarez represents one of the 

pinnacles of our poetry. In this work we analyse Cántico, the first of the Aire nuestro 

series, and we do so through "Aire nuestro" de Jorge Guillén, the study by Ignacio Prat. 

We focus on the «gears» of the work, what underlies its construction and the fundamental 

aspects of its «plot». For this purpose, we also have some appendices that offer us an 

unprecedented perspective of analysis: the epistolary correspondence and other 

documents sent. All of this to form, finally, a dialogue between two interlocutors that 

leads to homage and gratitude. 

Key words: Jorge Guillén, Cántico, Aire nuestro, Ignacio Prat, José Manuel Blecua, 

dialogue, criticism, epistolaries.  
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1. INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA 

No a todos los seres les es dada la oportunidad de completar su obra; el azar, que 

resulta ser la más antigua nobleza del mundo, quiso que ese fuera el caso de Jorge Guillén 

(1893-1984), que fue poeta, crítico literario y profesor, y que elaboró un universo poético 

total, cerrado como pocos han logrado en la historia de la literatura. Este trabajo 

constituye un intento de claridad, y en las siguientes páginas trataremos de iluminar la 

lectura de Cántico, la primera de las series de Aire nuestro (culminación de su poesía).   

La bibliografía es buena y prolongada (sobre todo la de Cántico, el libro que ha 

gozado de mayor atención), numerosos críticos, estudiosos y ensayistas se han ocupado 

de la obra, al igual que poetas, como es el caso de Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 

Octavio Paz o el propio Pedro Salinas (a quien Guillén dedica su poesía)1. Con todo, 

pretendemos una perspectiva inédita: analizar Cántico a través de un diálogo, una 

correspondencia (epistolar, crítica y poética) entre Jorge Guillén e Ignacio Prat (1945-

1982), entre el autor y el «joven crítico excepcional», como lo definió José Manuel Blecua 

en el prólogo a la tesis (convertida en libro) “Aire nuestro” de Jorge Guillén (1974).    

 Nos adentramos en el mundo de un poeta exigente, en una construcción 

perfeccionada en el tiempo que precisa relectura y atención. Con frecuencia se ha tildado 

a Guillén de «difícil», pero no por ornamento o vaporosa voluntad, sino por justeza y 

depuración, porque la sencillez es compleja y demanda ajuste. Para introducirnos en el 

estudio de su poesía y poder establecer algunas claves, acudiremos a los primeros análisis 

esenciales —como La poesía de Jorge Guillén (1949), de R. Gullón y J. M. Blecua—, 

pasando por los propios estudios del autor —Lenguaje y poesía (1961); El argumento de 

la obra (1969)— hasta llegar a nuestro punto de referencia principal: la tesis ya 

mencionada de Ignacio Prat —“Aire nuestro” de Jorge Guillén (1974)—, una muestra 

de rigor y solidez.  

Como anexos a nuestro estudio, contaremos con la extensa2 correspondencia epistolar 

entre Jorge Guillén e Ignacio Prat, los dos interlocutores del diálogo, además de algunos 

manuscritos (desde el año 1969 hasta 1982, cuando muere Prat con tan solo 37 años). 

Estos documentos forman parte del Archivo personal de Jorge Guillén, donado por sus 

 
1 La dedicatoria final de Cántico dice así: «PARA MI AMIGO PEDRO SALINAS, AMIGO PERFECTO 

[…]».  
2 «Querido Ignacio: ¡Cuánto nos carteamos! Perfecto» (carta [136]). 
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hijos, Claudio y Teresa, a la Biblioteca Nacional de España (BNE)3. En este caso son: 5 

tarjetas, 3 telegramas y 176 cartas de Prat a Guillén (entre las cartas, dos manuscritas de 

Carmen, su mujer), y 2 tarjetas y 147 cartas de Guillén a Prat (también dos de Irene, su 

mujer, pero firmadas a nombre de «Jorge»). La transcripción que ofrecemos en los anexos 

es total, aunque ninguna de las dos colecciones está completa, y no se conservan, sobre 

todo, las cartas que contienen direcciones personales y las primeras de Guillén (que quizá 

contenían indicaciones valiosas del propio autor al crítico de su obra). 

Desde esta hipótesis partimos: ¿hasta qué punto Jorge Guillén orientó a su crítico? 

¿Qué información esconden estos epistolarios? ¿Pueden ayudarnos a dilucidar algunos 

aspectos de Cántico o de la construcción del estudio de Prat? Antes de eso, no debemos 

olvidar que en el diálogo que proponemos hay un mediador, una tercera figura clave: José 

Manuel Blecua Teijeiro (1913-2003), filólogo aragonés —como Prat—, catedrático de 

Literatura Española de la Universidad de Barcelona y académico de honor de la Real 

Academia Española; gran estudioso de la poesía de Guillén y autor, en 1970, de la edición 

crítica del segundo Cántico (1936)4. Asimismo, fue el director de la tesis de Ignacio Prat 

y el que propició el encuentro de ambos, tanto epistolar como personal («Bajo su tan sabia 

dirección ha trabajado usted. ¡Gran maestro!», dice Guillén en la carta [24]).  

Esta es una de las razones por las que es imprescindible aclarar que nuestro trabajo es 

un trabajo en marcha, ya que faltaría por estudiar la obra guilleniana (ya sea Cántico o el 

total Aire nuestro) contando con Blecua como tercer interlocutor y no solo como mero 

intermediario, pues el oscense (que estudió en el colegio de los Labordeta) era un 

estupendo conocedor del crítico («uno de nuestros jóvenes más inteligentes y 

preparados»)5 y del autor, con el que también mantuvo una larga correspondencia, 

conservada igualmente en la BNE. La segunda razón es que tanto el estudio de Prat como 

las cartas que se envía con Guillén abordan Aire nuestro, la culminación de su escritura, 

y no solo Cántico. Pero nosotros, por motivos de extensión, nos centraremos únicamente 

en la primera serie, intentando aclarar, no obstante, la estructura general de su conjunto, 

pensado como una unidad orgánica.  

 
3 Agradezco a los bibliotecarios de esta institución su colaboración facilitándome la digitalización de los 

documentos solicitados para el estudio, así como al Dr. Jesús Rubio Jiménez por su ayuda para poder 

acceder a ellos sin dificultad. 
4 Guillén, en la carta [9], dice: «la edición de nuestro gran Blecua es, en efecto, un tesoro crítico». 
5 (PRAT 1974: 8).  
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En cuanto a Blecua, creemos suficiente en este trabajo aludir a su figura y a la 

importancia que tiene para que el resto fuera posible, además de utilizar sus análisis 

acertados y mencionarlo en algún aspecto de las cartas, donde aparece frecuentemente. 

Como ya hemos visto, se trata, pues, de un triángulo maravilloso, un diálogo de tres que 

esconde, sin duda, relaciones fecundísimas que nos ayudarían a comprender mejor el 

mundo de los libros y la construcción de una de las cimas de nuestra poesía. Pero esto, 

por ahora, son tan solo futuribles, y debemos centrarnos en el presente, como bien diría 

nuestro poeta, en esta «eternidad en vilo» que nos ofrece una posibilidad de inmersión. 

Asimismo, antes de entrar totalmente en materia, consideramos oportuna una breve 

explicación de cuál ha sido la metodología empleada en la transcripción de los 

epistolarios, así como una descripción de lo que nos hemos encontrado en ellos. Una vez 

dadas las cifras, y después de recibir por correo la digitalización de los documentos, 

pusimos en marcha la labor de numeración de cada una de las cartas, tarjetas, telegramas, 

recortes de prensa y fotografías, organizando en números romanos las de Prat y en 

arábigos las de Guillén, para poder así recurrir a ellas con rapidez y claridad. Asimismo, 

decidimos fijar una ordenación cronológica con el fin de ofrecer al lector un hilo 

coherente, estableciendo unas fechas aproximadas en las cartas que aparecían sin fechar 

(varias, sobre todo de Prat), entendiendo, según el contexto y contenido de cada una, qué 

elementos podían servirnos para colocarlas en ese lugar —tal y como se explica 

individualmente en los anexos—. 

La mayoría de las cartas de Ignacio Prat son mecanografiadas (excepto 27, incluyendo 

las dos escritas por Carmen) y las de Jorge Guillén son todas manuscritas; por eso, es en 

estas últimas, sobre todo, donde puede haber alguna palabra oscilante que tuviera peor 

lectura. No obstante, casi todas son legibles y la letra de Guillén es limpia y ordenada, 

por lo que no ha habido demasiados problemas de transcripción. La transcripción que 

hemos llevado a cabo, precisamente, no es paleográfica, es decir, no tiene como objetivo 

la descripción del documento, sino facilitar la lectura de las cartas (aunque sí plasmamos 

entre corchetes algún sello, las añadiduras autógrafas y las postales enviadas). Por ello, 

no destacamos el texto que se repone respetando absolutamente la ortografía y la 

puntuación, sino que lo ajustamos al formato del trabajo para darle una coherencia 

unitaria. De esta manera, colocamos las comillas hispánicas («») a las citas textuales, los 

títulos de artículos, capítulos, poemas y determinadas palabras, así como escribimos los 

títulos de obras y revistas en cursiva (que suelen aparecer subrayados a mano). Por lo 
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demás, sí respetamos algunos usos que consideramos marcas personales del autor, como 

las mayúsculas en los títulos de Jorge Guillén (Aire Nuestro, y no Aire nuestro) y los 

casos agramaticales o extraños que entendemos como intencionados.  

El análisis de los epistolarios ha tenido poco predicamento en nuestra tradición 

durante muchísimo tiempo; sin embargo, en otras literaturas como la francesa, y en 

Europa en general ha sido visto como una herramienta interesante. Un tiempo a esta parte, 

también se está trabajando con ellos en España y, de hecho, uno de los modelos que hemos 

tenido en cuenta ha sido el del Dr. Jesús Rubio Jiménez en Epistolarios inéditos. Miguel 

Labordeta-Gabriel Celaya, publicado en 2015 por Larumbe. Lo cierto es que te permite 

entrar entre bastidores, y, al margen de cuestiones éticas cada vez más normalizadas, 

ayudan a conocer a fondo a los autores, los entresijos de sus obras, así como sus relaciones 

con la sociedad del momento y el universo literario.  

Hay, por supuesto, diferentes vías de estudio, que se acomodan a los objetivos desde 

los que partimos y a las maneras de escribir de cada autor. Por ejemplo, una de estas vías 

sería analizar la correspondencia desde el punto de vista literario, estético, pero en nuestro 

caso nos interesa más por lo que pueda iluminar la lectura de Cántico. Sin embargo, uno 

nunca sabe lo que puede encontrarse, y la empresa prometía mucho: leer entre líneas, en 

los intersticios, a dos personas absolutamente volcadas hacia el mundo literario que 

coincidieron en el tiempo.  

Pero lo cierto es que la correspondencia, una vez transcrita y estudiada, no insiste 

demasiado en lo que a nosotros nos interesa más, que es Cántico. Igualmente, y para ser 

justos, sí se extrae de ella información valiosa para el conjunto de Aire nuestro y para la 

concepción de la poesía (y de la crítica) de Jorge Guillén. Además, nos ayuda a 

comprender el proceso de escritura y publicación de otras obras, lo que pasaba a su 

alrededor, los poetas que publicaban entonces, las revistas que leían, etc. Lo que es 

innegable es que son unos documentos inéditos entre dos figuras importantes que nos 

permiten observar dos visiones muy distintas de las cosas, la de un joven estudiante y la 

de su «viejísimo amigo» (carta [32]), «el más anciano de los poetas españoles» (TVE 

1983). 
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2. JORGE GUILLÉN: «PLENO SER»6 

 «En un 18 de Enero / Todo un futuro se inicia», dice el poeta en «Cumpleaños», 

evocando su nacimiento en 1893 (DÍEZ DE REVENGA 1993: 91). Otro 18 de enero, el de 

1968, Jorge Guillén cierra Aire nuestro y conmemora el cuarenta aniversario del primer 

Cántico (1928). Sin duda, «A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos», 

como afirmaba Borges, y en el caso de Guillén no encontramos contradicción ni por azar 

ni por estilo, sino unidad continuada. Proveniente de una familia con carta de hidalguía, 

pasa su infancia en Valladolid aunque comienza Filosofía y Letras alojado en la 

Residencia de Estudiantes y más tarde, en 1924, se doctora en Madrid con su disertación 

sobre Góngora. Los ecos y colores del patio de San Gregorio, de los jardines del Campo 

Grande reverberan en su poesía más allá de un simple hecho paisajístico, y en la Estación 

del Norte, donde veía pasar aquellos trenes, comienza su afición a Europa. 

 Otras tres ciudades, sin olvidar el exilio a los Estados Unidos, marcan su biografía: 

París, Florencia y Málaga; carácter íntimo y final. En Trégastel, una playa de Bretaña, 

conoce a quien sería su primera mujer y la madre de sus hijos: Germaine Cahen, con 

quien proyectaría la primera versión de Cántico (1928). Y en 1917, sucediendo a Salinas, 

obtiene un puesto de lector de español en la Sorbona (París) hasta 1923, cuando sale ya 

como poeta, profesor, casado y padre, habiendo conocido a Ezra Pound, Bataillon o Paul 

Valèry, gran influencia en su poesía y de quien tradujo, para la Revista de Occidente, El 

cementerio marino en 1929. Más tarde, entre 1931 y 1938 es profesor en Sevilla, donde 

empieza a florecer el segundo Cántico (1936), pero tiene que salir de España por la Guerra 

Civil, siendo detenido en Pamplona con su mujer, que era judía, creyéndolos espías7.  

 «—Pues… aquí estoy. Yo no cedo. / Nada cederé al demonio», dice en «Cara a 

cara» (Cántico, I, vv. 43-44). Así se cierra la exaltación jubilosa de Cántico, aquella Fe 

de vida, y se produce el contacto con la cruda realidad, el Clamor, el destierro. Guillén se 

convierte en profesor en el Middlebury College, en la Universidad McGill (Montreal, 

Canadá) y finalmente en el Wellesley College, donde se jubilará en 1957. Su mujer muere 

en 1947, en 1950 su padre y en 1951 Pedro Salinas, amigo y también integrante de la 

llamada «Generación del 27» («Murió el amigo-amigo para siempre, / y muriendo con él 

 
6 Los datos biográficos se extraen, en su mayoría, de (FONT 1986)  
7 «Yo vi enseguida que no podía tragarme aquello: una dictadura no se piensa, una dictadura se traga o no 

se traga, es cuestión de tragaderas» (Ibid.) 
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sobrevivimos, / Él aún con nosotros.»)8. Claudio Guillén, su hijo, recuerda tener gran 

contacto con él aquellos años, su carácter enérgico y vitalista, siempre interesado por las 

cosas, manteniéndose español pese al exilio, pero estando «muy solo, en el fondo» (FONT 

1986). 

 En 1958 se instala en Italia y allí conoce a su segunda mujer: Irene Mochi-

Sismondi (que aparece mucho en los epistolarios). En Florencia, el sol, ese oro viejo que 

baña el mármol, influye tanto como el arte y los paseos en su poesía, y es allí donde se 

relaciona con Oreste Macrí, su principal traductor al italiano. Finalmente, en 1977 vuelve 

a España para recoger el Premio Cervantes y se queda a vivir en Málaga9, donde le harán 

hijo adoptivo y a menudo le confundirán como andaluz, a lo que Guillén, irónico y 

humilde, responderá: «De Valladolid, nada más» (Ibid.).  

En Málaga pensé que mi obra estaba ya acabada, y escribí ingenuamente un poema 

que se llama «Obra completa»: «Hemos llegado al fin y yo inauguro, / Triste, mi 

paz: la obra está completa». Versos tristes y nada jubilosos que encerraban una 

conclusión irreal, porque seguí escribiendo como de costumbre, ya que así me lo 

pedía el cuerpo. (Ibid.) 

 Quedaban, todavía, Y otros poemas (1973) y Final (1982), que escribió junto al 

Mediterráneo, «Este mar Mediterráneo, / Mar de todos», «Matisse constante» (CANO 

1983: 12), concluyendo así definitivamente el Aire nuestro de 1968. Dos años más tarde, 

con 91 años, morirá, y podrá decir tranquilo: «Amé, gocé, sufrí, compuse. Más no pido. 

En suma, que me quiten lo vivido» (TVE 1983). Y así aceptará la muerte, que es ley y no 

accidente («Muerte a lo lejos», Clamor), con la serenidad de lo exigido. 

3. IGNACIO PRAT: «AMIGO Y DOCTO LECTOR» 

Barcelona 19 de Octubre 1969 

 Muy Sr. mío, 

  Soy ayudante del Dr. D. José Manuel Blecua, en Barcelona. Bajo su 

dirección y con sus consejos, voy a iniciar un trabajo general sobre la obra poética 

de J.G. En un principio, pensábamos que todo se redujera a hacer la historia —

 
8 (DIEGO 1984:27). 
9 Guillén recuerda el cariño brindado por Málaga en una fiesta masiva que le prepararon con motivo de su 

90 cumpleaños, con una gran tarta y un griterío de niños esperándolo, entregándole poemas: «Tengo la 

impresión de que estoy soñando. Jamás me imaginé esta juerga infantil y madura al cumplir noventa años. 

¡Pero qué buenos amigos tengo en Málaga! ¡Además del sol!»; «Yo no soy andaluz, que es una 

circunstancia de inferioridad, en opinión, yo no diría mía, pero de muchos»; «En esta ciudad de adopción 

en la que pienso morirme (no tengo prisa, de modo que yo adelante) […] no tiene precio estar aquí y tener 

el mar delante. Y esto no es retórica ni es literatura; la compañía del mar ahí no se paga con nada» (TVE 

1983). 



11 

 

apasionante— de algunos poemas. Pero la de uno no era más ejemplar que la de otro, 

o, mejor dicho, todas las historias eran ejemplares. Ahora, además, la edición crítica 

del Dr. Blecua, la nueva bibliografía, etc., el estado idóneo de su obra, en una palabra, 

me han hecho seguir los consejos de su editor y, aun reconociendo todas mis 

limitaciones y la humildad que me impone el trabajo, pensar en un estudio más 

completo y más amplio. Probablemente el mismo Dr. Blecua le dará más detalles. A 

instancias suyas le escribo esta carta. […] 

Ignacio 

Así comienza la correspondencia entre Jorge Guillén e Ignacio Prat (carta [I]). 

Nacido el 4 de mayo de 1945, Prat había estudiado en las Universidades de Zaragoza (su 

ciudad natal), Salamanca y Barcelona, y, como muestra la carta, por aquellos años 

trabajaba en la tesis con la que se acabaría doctorando en Barcelona el año 1971: La 

poesía de Jorge Guillén: “Aire nuestro”, publicada como libro por Planeta en 1974. 

Catedrático de Lengua y Literatura españolas, escribiría después artículos sobre la poesía 

de Juan Ramón Jiménez, Salinas, Guillén o Antonio Carvajal, reunidos póstumamente en 

Estudios sobre poesía contemporánea (1983). Asimismo, editó y trabajó en José Blanco 

White, en la Poesía modernista española (1978) y en Historia muy natural (1980). 

Finalmente, becado por la Fundación Juan March, trabajaba en el libro El muchacho 

despatriado. Juan Ramón Jiménez en Francia (1901), publicado por Taurus en 1986.  

Sin embargo, la muerte, el 16 de enero de 1982, truncó con su repente la 

prometedora labor crítica de Prat: «Con su desaparición, la ciencia literaria española 

pierde uno de los más destacados y maduros valores de nuestra reciente historia», rezaban 

los periódicos al día siguiente (EP 1982). Ignacio padecía del corazón: «Las últimas 

pruebas han demostrado que, aparte de la coartación de aorta, muy intensa, tengo dañada 

la válvula aórtica y muy dilatado el corazón […] Todo esto es algo complicado […]» 

(carta [LIV]). Las diversas operaciones en Londres no salieron del todo bien y fue 

empeorando —«El corazón ha aumentado hasta el tamaño crítico» (carta [CXXIV])—. 

«Su corazón le amenazaba siempre. Y se llevó a cabo la amenaza» (ANEXO 3), pero antes 

tuvo el valor de un último viaje: «Estuve por EE.UU. Me di ese premio antes de entrar en 

la oscuridad de la clínica; aunque estoy muy, muy cansado, con esto del corazón, me dije 

que podría resistir ese último esfuerzo… y casi no lo he resistido» (carta [CLXXXIII]), y 

allí trató a Ricardo Gullón, que escribió «una carta desolada, de gran calidad humanísima» 

(ANEXO 3) a Guillén por su inminente muerte: «No es que esté triste, no, estoy 

literalmente desesperado, indignado contra no sé qué… Una consoladora excepción en 

este mundo tan corrupto» (Ibid.). 
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 Años más tarde de su desaparición, apenas se ha estudiado su figura y su poesía, 

pues no fue únicamente crítico, sino también poeta, aunque tardío, ya que Trenza, su 

primer libro, no se imprimiría hasta 1974. Más tarde lo harían Así se hacen las efes (1978) 

y Para tí (1980), jugando con su nombre —«I. Prat»—. Afortunadamente, contamos con 

el exhaustivo estudio de su poesía realizado por el Dr. Túa Blesa, crítico literario y 

catedrático de la Universidad de Zaragoza, en el libro Scriptor Ludens (Ensayo sobre la 

poesía de Ignacio Prat), de 1990. Además de escribir, Ignacio dibujaba y pintaba, tal y 

como podemos ver en las reproducciones del libro de Blesa o en la propia 

correspondencia con Guillén, a quien envía una acuarela inspirada en su poema «Homo» 

(véase carta [XVIII]) «que denota a un pintor más que a un aficionado» (carta [17]).  

Así lo recordaba, 35 años después de su muerte, Alejandro Duque Amusco en la 

revista El Ciervo: 

Dotado de una naturaleza proteica, Ignacio era uno y varios a la vez. Un ser 

inteligente como pocos, dotado de un talento y una cultura enormes, cualidades con 

las que realizó la labor crítica e investigadora más brillante de su generación, y con 

un poder de fascinación y simpatía personal que lo convierten en una criatura 

inolvidable para todos aquellos que lo conocimos. Fue un personaje de fábula que se 

hubiera hecho, por un momento, realidad para luego rápidamente desaparecer.  

(AMUSCO 2017) 

 Algunos lo consideran «el décimo novísimo», pero su propuesta era 

verdaderamente más radical, y, tras calificar como «horrible tomito» (AMUSCO 2017) la 

antología de Castellet (Nueve novísimos poetas españoles, 1970), así se refería a ellos en 

la carta [XI]: «una generación o lo que sea —la mía— que no cesa de descubrir cada día 

las sopas de ajo». Como vemos, una personalidad marcada y enigmática que merece la 

pena investigar. Analizar su poesía, compleja e inusitada, sería una labor dificultosa en la 

que no vamos a entrar; una escritura que desconcertó a Blecua —«no logré entenderlos 

todos ni del todo» (BLESA 1990: 13)— y que dejó perplejo a Guillén —«me han dejado 

perplejo. Explíqueme el enigma». (carta [56])—. 

Así pues, como no podríamos ahondar más de lo que ya lo hizo Túa Blesa, añadimos 

a continuación algunas de sus palabras: 

 la escritura de Ignacio Prat […] se eleva a un estilo originalísimo […] una aventura 

hacia otra literatura; aventura continua, búsqueda permanente, de manera que no 

pueda hablarse de un estilo, sino de varios. […] El resultado, en cualquier caso, es 

un discurso ante el cual el lector queda maravillado y perplejo, atraído hacia un 

sentido que, se diría, no está depositado en las palabras de los textos, sino que es un 
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fluir que se desliza entre ellas y finalmente escapa más allá de toda comprensión. Y 

es éste, quizá, uno de los rasgos más sobresalientes de la mayor parte de los textos 

de Prat: la incertidumbre en la que sumen al lector. (BLESA 1990: 13) 

 Ahora, después de haber mostrado a dos personalidades muy distintas, al igual 

que sus vidas, obra y crítica, es el momento de adentrarnos en el análisis que 

verdaderamente nos ocupa; el punto común en el que se enlazan nuestros dos 

interlocutores: Cántico, su estudio y los cruces epistolares; el diálogo. 

4. CÁNTICO LEÍDO POR IGNACIO PRAT: DIÁLOGO10 

4.1. Génesis de la obra y apertura al diálogo 

«Entre el 20 y el 36 había tiempo libre: libre para que se cumpliese cada destino 

individual» (AO, p. 30). Envueltos en una atmósfera común se agrupaban diversos poetas 

en España; escritores que se comprendían alrededor de una mesa, que fraternizaban, que 

hablaban el mismo idioma pero que, «a la hora de la verdad, frente a la página blanca», 

se revelaban «con pluma distinta» (Ibid., 35). La «Generación del 27» reunía a poetas 

nacidos en un periodo de quince años, teniendo como fecha capital 1898, cuando nacen 

Federico García Lorca, Dámaso Alonso o Vicente Aleixandre. Pero mayores eran, por 

ejemplo, Pedro Salinas o el que nos ocupa: Jorge Guillén. Se trata de un grupo que decía 

«Realidad, no realismo», «Sentimiento, no sentimentalismo» (Ibid., 18), aunque 

conscientes de aquello de Machado de que «el intelecto no canta». Difíciles, sí, pero no 

herméticos ni oscuros, con una voluntad de creación. 

 Sin embargo, pese a esta atención precoz al fenómeno poético que caracteriza a 

su generación, Guillén tardó bastante en publicar un libro. Empezó a versificar en su etapa 

parisina, alrededor de 1919, y alguna vez llegó a decir, como indica Blecua, que su falta 

de atrevimiento se debía a su deseo: «Lo daría todo por escribir un libro de versos» 

(BLECUA 2000: 12). Como vemos, inspirado en el conjunto de Les Fleurs du Mal de 

Baudelaire o Leaves of Grass de Whitman, y unido a Valéry por su amor a la obra 

perfecta, cerrada y geométrica, Guillén pensaba ya en un libro como un todo orgánico, y 

 
10 A partir de ahora, se tendrán en cuenta las siguientes abreviaturas a la hora de citar las obras del autor: C 

= Cántico, C1 = Cántico (Madrid, 1928), C2 = Cántico (Madrid, 1936), C3 = Cántico (México, 1945), C4 = 

Cántico (Buenos Aires, 1950), C5 (Milán, 1968); CL = Clamor (AN), M = Maremagnum (Buenos Aires, 

1957), Q = …Que van a dar en la mar (Buenos Aires, 1960), A = A la altura de las circunstancias (Buenos 

Aires, 1963); H = Homenaje (Milán, 1967); AN = Aire nuestro (Milán, 1968); LP = Lenguaje y poesía 

(Madrid, 1969); AO = El argumento de la obra (Barcelona, 1969). 
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es que una de las peculiaridades guillenianas es la continuidad temática y estilística en el 

tiempo (tan poco común), a modo casi de una obsesión temperamental.  

 La primera edición de Cántico aparece en 1928 en Madrid, y no sería hasta 1950 

cuando se diese por definitiva la obra, habiendo publicado hasta entonces cuatro ediciones 

diferentes, con pequeños ajustes en los poemas y en el formato y añadiendo algunos 

nuevos11. Por lo tanto, desde las primeras redacciones en 1919, Cántico fue creciendo 

durante más de treinta años: C1 (1928), editada por la Revista de Occidente, con 75 

poemas agrupados en 7 partes; C2 (1936), con 50 poemas nuevos y las 5 partes definitivas 

(1. Al aire de tu vuelo; 2. Las horas situadas; 3. El pájaro en la mano; 4. Aquí mismo, y 

5. Pleno ser); C3 (1945), ya con 270 poemas y las mismas partes, pero con subdivisiones 

internas; C4 (1950), la edición completa y definitiva con 334 poemas, sus partes y 

subdivisiones, pero con mayor desarrollo en las dedicatorias; y C5 (1968), incluido en 

Aire nuestro, la obra total, con lo mismo que la anterior pero con variantes de puntuación.  

 Aire nuestro se completaría, pues, en 1968, agrupando las tres series: Cántico, 

Clamor (publicado en tres volúmenes separados: M; Q y A) y Homenaje. Ignacio Prat, en 

su estudio, analiza así la obra guilleniana, ya que hasta el propio autor la daba por 

finalizada. Sin embargo, faltarían por añadirse Y otros poemas (1973) y Final (1982), 

convirtiéndose la afirmación aventurada («La obra está completa») en una interrogación 

(«¿La obra está ya hecha?»)12. Viendo la fuerza con la que mantenía don Jorge el impulso 

creador, Prat llegó a hacerle una premonición: «Le hago esta profecía: AIRE NUESTRO 

TENDRÁ SIETE SERIES» (carta [CLXVII]). A lo que Guillén respondería, casi 

santiguándose: «En cuanto a su profecía… Profeta: empleo arcaico: no funciona. Habrá, 

Dios mediante, cinco series. ¿Siete? Número cabalístico. ¡Lagarto, lagarto! Estamos, muy 

querido Ignacio, “en las últimas”» (carta [135]). Y es que, precisamente, uno de los rasgos 

de la personalidad de Ignacio era ese optimismo casi utópico con los demás, como 

recuerda Guillén en su homenaje póstumo: «En sus felicitaciones podía llegar a la utopía. 

“Que lo pase muy bien el día de su cumpleaños, y que vea con toda felicidad el siglo 

XXI”. ¡Por Dios! Si estoy a punto de cumplir noventa años» (ANEXO 3), escribía en abril 

de 1982. 

 
11 Los cambios de cada edición los estudia a fondo José Manuel Blecua en su edición crítica de C2 (1936), 

publicada en 1970 por Labor. Nosotros nos remitiremos a la versión definitiva de 1950, concretamente a la 

publicada por Seix Barral en 1984; así, cuando citemos unas páginas serán siempre de ahí salvo excepción. 
12 (PRAT 1983: 161). 
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 Pero no aceptar las profecías no significa que Guillén se encerrase en su universo 

literario; al revés, era un ser social plenamente consciente de las opiniones ajenas, con las 

que generosamente convivía. Así, en la carta [5] dice: «Me felicito de que esa obra                     

—reciente— Aire Nuestro haya logrado retener la atención —y hasta el fervor— de un 

crítico tan joven, que promete y ya cumple». Porque para nuestro poeta, Prat era «amigo 

—y colaborador: sí, porque el lector, el crítico interviene en la nunca terminada creación 

de la obra— pese a las precauciones “objetivas”» (carta [2]). Es más, la crítica puede 

iluminar al autor cuestiones de su propia construcción: «¡Y cuántas noticias para mí 

sorprendentes! Me entero de muchas cosas que ignoraba. ¿De modo que yo he 

mencionado 31 veces la rosa?» (carta [133]). Llegando a afirmar: «Nadie, nadie se lo sabe 

mejor que usted» (carta [55]). 

 Esto es fundamental para nuestro trabajo: comprobar que el diálogo es aceptado 

alegremente y que de él se pueden extraer resultados interesantes13. El autor y el crítico 

se ponen al mismo nivel, aunque Prat siempre mantendrá las formas sabiéndose estudioso 

y no maestro, y Guillén, por su parte, verá en él una oportunidad de dar a conocer su obra 

en profundidad. La grandeza de nuestro poeta, en este caso, no se debe solo a su escritura; 

también es recordado por todos como una persona humilde, amable y amiga, que sabía 

agasajar a los jóvenes aun siendo desconocidos para él, «de los poquísimos poetas 

españoles que contestan las cartas con generosa prontitud» (CANO 1983: 12): 

 Me comentaba el otro día en una carta el Sr. Caffarena lo bueno que es Vd. 

recibiendo a todo el mundo, como siempre, y regalando sin medida su palabra y su 

persona. […] Yo (se lo digo sin ninguna vergüenza) siempre he tenido la conciencia, 

cuando le he visitado, de estar ante alguien como Dante, ya digo, a pesar de la bondad 

y sencillez de Vd. (carta [CLXXV]) 

 No obstante, también corrige y responde a las preguntas: «Homenaje es, por 

supuesto, la “Tercera Serie”»; «Hay otras erratas. (Por ejemplo, en algún nombre 

extranjero o en palabras de lengua no castellana). En el Índice faltan —por errata 

evidente— “Variaciones” y “Fin”» (carta [4]). No todas las críticas son acertadas, y don 

Jorge sabía decir también «Tesis falsa», refiriéndose en este caso al estudio de Valente 

titulado «Cántico o la excepción de la normalidad», ya que para el poeta del 27 «esa 

“normalidad” no será una excepción», y no permitía que se hablara de un orden tan rígido, 

 
13 «¡Gracias! Muchas gracias por tanta y tan afortunada lectura. Estoy, naturalmente, a su disposición. 

¡Pregúnteme! Ya conocemos el valor relativo de las respuesta en prosa a las interrogaciones del lector» 

(carta [5]). 
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como si fuera dado, pues este «no admite esperanza, esencial en Cántico, Clamor y 

Homenaje». Se trata del orden físico, metafísico, moral y estético, no del orden 

«burgués», y se consigue «a través de un esfuerzo hacia el ajuste y el engranaje» (carta 

[15]).  

 Y no solo «corregía» mediante cartas privadas, Guillén manifestó innumerables 

veces su desacuerdo respecto a algunos tópicos con los que (todavía hoy) se califica a su 

poesía. Por ejemplo, no abrazó nunca ese sintagma de la «poesía pura», tan común para 

describir su estilo: «Aquella idea platónica no admitía realización en cuerpo concreto. 

Entre nosotros nadie soñó con tal pureza, nadie la deseó, ni siquiera el autor de Cántico» 

(AO, p. 24). Su asombro no reside en las ideas, en las creencias alejadas del mundo 

terrenal, sino en los objetos y en los sentidos; en concreto, será la vista —quizá el más 

mágico de los sentidos— la que muchas veces dispare una vía de conocimiento hacia el 

más allá, un viaje a las esencias que comienza en los nombres.  

 ¿Pero es posible un conocimiento profundo desde lo sensible? Muchos verán un 

gran idealismo en esta tarea y definirán su pensamiento como optimista, algo que para él 

es una confusión de términos:  

 ¿optimista? ¡No, por dios! Optimismo es una opinión, una teoría. Dicen que el 

mundo va a terminar a las dos de la tarde del miércoles, hombre pues yo no lo veo 

así; eso es una opinión, pero cuando yo hablo de vitalidad, de lo que se transmite por 

la sangre, por la vida, eso no es un optimismo. Usted está enamorado de su mujer y 

le dice, qué optimista es usted, eso es una tontería. […] la palabra optimista lo 

simplifica, es una cosa de vitalidad, de continuidad […] de temperamento, 

pensamiento, sentimiento, intuición, todo junto por la experiencia individual. 

(MARTÍN 2017) 

4.2. El «engranaje» de Cántico 

 Del mismo modo que los niños juegan a desmontar un juguete, a desarmar el 

pensamiento lógico con su séquito de porqués o destrozan un animal, nosotros 

pretendemos desmenuzar un libro de poesía: arrancándole sus alas para obligarle a revelar 

su secreto, para entender su mecanismo, cómo opera el deseo por dentro del objeto 

deseado hasta descubrir su esencia. Nuestro propósito no es reducir la obra a una 

conjunción de temas y de estilos, sino leerla en su totalidad, ahondar en ella como si de 

una cueva laberíntica se tratase hasta asimilar su mecanismo, su aparato digestivo. Para 

llegar a comprender la filosofía de Guillén no basta solo una lectura intensa y objetiva, 
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también es necesario tener presente en todo momento su estructura, y este es, 

probablemente, el mayor acierto de Prat. Así se lo agradece Jorge Guillén en la carta [55]: 

Cambridge, 12 de octubre – 1974  

 Mi querido Ignacio: Llegó su libro y me lo leí con apasionado prejuicio favorable. 

Verdad que ese estudio está escrito con férvida intensidad, aunque siempre al nivel 

más objetivo. ¡Cómo conoce usted Aire Nuestro! Nadie, nadie se lo sabe mejor que 

usted. Toda la obra está presente a cada momento en la memoria del crítico. Y de 

ese modo se realiza el primer deseo del autor: que Aire Nuestro sea un conjunto, una 

totalidad presente.  

 La crítica se desarrolla con un método que me ha sorprendido —e interesado 

mucho. Apenas sé del estructuralismo, y nunca habían caído en mis manos 

disertaciones semejantes. Pero estas novedades son siempre coherentes, y eso es lo 

que, por de pronto, importa. Ese método, esa atención a las simetrías y correlaciones, 

me descubre correspondencias para mí insospechadas. Claro que esos poemas 

ofrecen mucho «material» al estudioso de las estructuras. En este sentido existe una 

evidente adecuación de Aire Nuestro al método.  

 Lo que no impide que se atienda al contenido, al «argumento» en páginas de suma 

tensión crítica. Usted, por supuesto, no se limita a repetir lo que ya se ha dicho, 

aunque cite oportunamente las interpretaciones de otros comentarios. Y por su 

cuenta enriquece la exégesis de una obra que ha tenido la fortuna de ser tan 

«considerada». Blecua, en su admirable prólogo, elogia el «rigor intachable» de «un 

crítico excepcional». Nada más cierto. 

 De ahí mi profunda gratitud, querido Ignacio, por ese esfuerzo de tantas horas y su 

resultado en este hermoso volumen. Gracias de todo corazón. ¿Qué más puede pedir 

un poeta que ser leído así, con esta apasionada comprensión? Gracias —en prosa 

epistolar, que debería ser un cántico jubiloso. […]  

 En “Aire nuestro” de Jorge Guillén, Prat lleva a cabo una excelente investigación 

de las conexiones entre las distintas partes del conjunto. Es un ejemplo de cómo se debe 

analizar una obra de poesía, su construcción, atendiendo a todo tipo de cuestiones por 

mínimas que parezcan, iluminando con precisión todo el conjunto. Como muestra de ello, 

copiamos a continuación una serie de gráficos clarificadores donde quedan reflejadas 

todas las divisiones y numeraciones de Aire nuestro y de Cántico: 
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Como podemos observar, se trata de un análisis profundo que avanzará en una 

galería de simetrías, correspondencias estróficas, versales y silábicas, atendiendo a todos 

los elementos posibles de la obra y otorgándoles un valor que en cualquier otro poeta 

podríamos sospechar como excesivo, pero no en Guillén. De esta manera, no nos extraña 

tampoco que el poeta del 27 calificase a Ignacio Prat como «el Ángel de los números» 

(carta [20]), pues también en la correspondencia le envía esbozos de las cifras que luego 

ordenaría en su trabajo (véase la carta [XX] o la [XXI]): «¡Admirable paciencia! Pero la 

precisión vale la pena» (carta [21]). 

Antes de atender a la temática de Cántico y sus aspectos fundamentales, su 

argumento, creemos necesaria como parte fundamental de nuestro trabajo reflejar 

precisamente cuáles son esas correspondencias que observó Prat y cómo nos han ayudado 

a desentrañar la obra, su firme voluntad arquitectónica, sin olvidar nunca que en esta labor 

de tamizado lo que prima es conservar las comunicaciones que se establecen entre la criba 

de mayor tamaño y la menor, hasta lograr aquello que apuntaba Valle-Inclán de la belleza 

como «intuición de la unidad» (MAIER 1983:241). Aunque los poemas son unidades 

independientes que se explican por sí mismas y en ellas reside su valor, tienen, además, 

como si de un círculo mayor sobre uno más pequeño se tratase, un valor de conjunto, una 

explicación generada con la suma de todas las unidades hasta lograr la unidad mayor. En 

el epígrafe que encabeza la tercera sección (III) de la segunda parte de Homenaje queda 

reflejada esta voluntad mediante una cita de Ortega: 

La intuición de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los 

mínimos, y el amor hacia lo próximo y lo menudo da en nuestros pechos realidad y 

Fig. 3 
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eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no es grande lo grande. 

(PRAT 1974: 32) 

Al igual que el hombre con nombre y apellidos se comunica con otros seres, con 

su realidad concreta y con el total de una existencia abstracta, la unidad poemática lo hace 

con las subsecciones, las secciones, las partes y las series, 

 

 

 

y este juego de conexiones fecundísimas permite desplazarse por terrenos que 

parecen lejanos desde el punto de partida, acercando lo esencial a la palma de la mano, 

recordándonos que la única manera de ser universal es hablar de lo próximo. En la poesía 

de Guillén, el ser no solo es sino que además transcurre, y esa generosidad suya alumbra 

en el lector un júbilo cierto y legítimo. En su orden riguroso, las posibilidades, 

paradójicamente, se multiplican; su exquisita sensibilidad en la disposición de los 

elementos hace que cualquier detalle sea relevante, incluso los espacios blancos o la 

tipografía, que muestran la preocupación del poeta por todo tipo de sistemas de 

ordenación simétrica: «Guillen no sangra el verso iniciador de la estrofa porque le interesa 

marcar tipográficamente los diferentes climas poéticos dentro de un poema […] y sigue 

utilizando las mayúsculas al principio de cada verso, al uso clásico» (GULLÓN y BLECUA 

1949: 152). 

En la página el verso, de contorno 

Resueltamente neto,  

Se confía a la luz como un objeto  

Con aire blanco en torno. 

¡Oh bloque potencial! Así emergente 

De blancura, de gracia, 

Lleva los signos más humanos hacia 

Los cielos de la mente. 

(«Lectura», C, vv. 29-36)  

Como indica Ignacio Prat en su trabajo (1974: 51), este cuidado tipográfico se ve 

en algunos poemas importantes de las dos primeras series, que tienen los títulos con 

mayúsculas de mayor tamaño y más separadas de lo habitual. En el caso de Cántico, en 

series > partes > secciones > subsecciones > unidades poemáticas 

 
Fig. 4 
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la primera parte, 1. Al aire de tu vuelo, los poemas «Más allá» (1), «Todo en la tarde» 

(15), «Jardín en medio» (20), «Las horas» (25), «Muchas gracias, adiós» (30) y 

«Salvación de la primavera» (47) tienen esta característica. En la parte 2. Las horas 

situadas, llevan mayúsculas especiales los poemas «Paso a la aurora» (1), «Esperanza de 

todos» (6), «El diálogo» (11), «La rendición al sueño» (16), «Sol en la boda» (20), 

«Tiempo libre» (21), «Anillo» (22), «El concierto» (26), «El distraído» (31), «Caballos 

en el aire» (36) y «A vista de hombre» (41). La parte central, 3. El pájaro en la mano, 

carece de estos recursos, y la 4. Aquí mismo, como la segunda parte, con la que establece 

simetría, contiene otros once poemas con mayúsculas especiales. La parte 5. Pleno ser, 

como la primera parte, tiene seis poemas con este método, dos en cada una de las 

secciones. 

Siguiendo con las divisiones simétricas, nos adentramos en las partes: Cántico 

tiene 5, Clamor 3 y Homenaje 5 (5+1); en total serían 13, pero Guillén añade una más, 

llamada «Fin» —epílogo de AN—, para evitar el número, ligado normalmente a una 

realidad hostil: «Amanece / Turbio. / ¿Todo resurge en un suburbio, / En un martes, en 

un trece?» («Los balcones del Oriente», vv. 7-10). Una hostilidad poco frecuente en el 

hombre afirmativo y sano de Cántico, que termina por zanjar el asunto en «Estación del 

Norte»: «No creo en el número trece» (v. 5). Siguiendo con los números, son el tres y el 

cinco los más significativos: 

La división tripartita es la básica: se da al nivel de las series, prologas éstas por tres 

poemas. […] Al nivel de las secciones, se añade al número tres (base divisoria de 1. 

Al aire de tu vuelo y 5. Pleno ser, en C […]) el cinco (base, al nivel de las partes, de 

C): cinco son la secciones de 3. El pájaro en la mano (C) […] (PRAT 1974: 37) 

 En cuanto a las estrofas, su división ha sido menos apreciada por los críticos, pero 

se crean con ellas cuidadísimos ciclos simétricos, comenzando y acabando con estrofas 

análogas. Copiamos, ahora, los datos ofrecidos por Ignacio Prat en su trabajo:  

 Los cuarenta y siete poemas de 1. Al aire de tu vuelo (primera parte de Cántico) 

tienen todos la misma estrofa: cuartetas -a -a (romance), abba, abab. Treinta y cinco 

de estos poemas poseen únicamente cinco estrofas; el resto alcanza mayor número 

de estrofas, aunque en ellos predomina la división quíntuple. El primer poema de la 

primera sección (I) y el último de la tercera sección (III) están divididos en capítulos 

numerados. En I hay dos poemas divididos en capítulos y otros tres con más de cinco 

estrofas; lo mismo ocurre en III […]; la sección intermedia, II, contiene un solo 

poema con más de cinco estrofas y otro con divisiones numeradas. (Ibid., 40-41) 
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La parte central, 3. El pájaro en la mano, se subdivide, como la primera, en 

secciones: la I agrupa solamente décimas; la II estrofas de diez, cinco y cuatro versos; la 

III sonetos; la IV como la segunda y la V agrupa tanto décimas (como la I) como otras 

estrofas de diez, cinco y cuatro versos. La última parte, 5. Pleno ser, como la primera y 

la tercera, también tiene secciones: la I y la III contienen dos romances (el primero y el 

último con divisiones internas numeradas), y la II contiene 31 romances (tres con 

secciones numeradas). 

Por su parte, la segunda parte (2. Las horas situadas) y la cuarta (4. Aquí mismo) 

son más complejas; ambas carecen de secciones y tienen estrofas muy distintas, con 

disimetrías. Por ello, Prat realiza respectivamente dos esquemas que añadimos ahora: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5 
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Más notado por los comentaristas de Cántico ha sido siempre, desde las primeras 

ediciones, la importancia de los ciclos temporales, que afectan en todos los niveles del 

conjunto: «los grupos de poemas comienzan con alusiones matutinas y terminan con 

alusiones nocturnas, mientras que en el centro se desarrolla, con alguna aproximación, un 

día completo: mañana, mediodía, tarde y ocaso» (Ibid., 39). Así, del matutino y meridiano 

Cántico se va atardeciendo a Clamor y Homenaje hasta el Final, aunque, como decimos, 

en todas las series se cumplen los tiempos.  

 El ciclo diario comienza en «Más allá», el primer poema de C, «la composición 

matutina por excelencia» (Ibid., 40) y termina en «Obra completa», texto final de la parte 

6. Fin de H, que habla de la muerte y la culminación de la obra. Como advertíamos, estas 

estructuras cíclicas se perciben en todos los niveles, y Cántico, que comienza con el ya 

citado «Más allá», acaba con el romance «Cara a cara», «donde impera el “Nublado”, 

“una sola / Sombra de dominio a plomo”, la muerte injusta, el ocaso de la esperanza, el 

mal, el dolor» (Ibid.). Pero no tenemos que olvidar la apuesta de Guillén, su alegría 

sostenida ante el peligro. Por eso, a pesar de todo, los últimos versos son esperanzados: 

«No soy nadie, no soy nada, / Pero soy» (VI, vv. 48-49). 

 Al nivel de las partes, también se cumple el ciclo con regularidad, aunque abundan 

en Cántico las composiciones sobre el mediodía. Lo mismo ocurre con las secciones, las 

Fig. 6 
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subsecciones, los grupos de poemas y los poemas sueltos. Frente al «caos», término 

abstracto que en Guillén engloba el despropósito, lo incontrolable de lo oscuro y 

penumbroso que desazona al ser, en su poesía ofrece, como hemos comprobado, una 

precisión numérica y estilística que combate con su exactitud la angustiosa irracionalidad. 

Clamor, que es la obra «que trata los temas alejados de la perfección (caos, muerte, […] 

noches angustiadas, conflictos […])» (Ibid., 39) es también, precisamente, la serie más 

cerrada, la más «perfecta» desde el punto de vista simétrico.  

Si el saberse inmerso en la realidad, al lado de los otros seres, exige el 

agradecimiento por tal modo de conocer, plasmado como está en la armonía de 

Cántico, la posibilidad (y la certeza, en ocasiones) de que el mundo abandona el 

equilibrio, la compensación de los contrarios, para entregarse al dominio del caos, 

provoca en Guillén su entrega declarada, apasionada, al sector de la luz, de la vida y 

del auténtico orden. (Ibid.) 

Al igual que «Si hay poesía, tendrá que ser humana», como apuntaba el propio autor 

en AO (p. 25), «La poesía es luz o tiende hacia la claridad» (Ibid., 101), y en Guillén la 

perfección no es cárcel ni cobardía; todo lo contrario, sabedora de sus límites, es rebelde 

y abierta, porque no hay mayor apertura que la del movimiento alegre entre sus términos. 

Hemos mencionado antes, en ocasiones, la palabra cerrada para calificar su obra, pero es 

imprescindible apuntar que es cerrada y abierta al mismo tiempo. En palabras de J. 

González Muela: «Cántico [y Aire nuestro también] es perfección abierta, palabra en vilo, 

valiendo a pulso, en equilibrio —un orbe nada cerrado, lleno de aire que entra y sale por 

sus balcones y caminos» (PRAT 1974: 38). Para el autor del 27, la armonía se significa en 

el ser que entra en contacto con la realidad y lo hace mediante el aire, que es, 

inevitablemente, apertura (de pulmones y de vida). Así pues, la obra de Jorge Guillén es 

cerrada, «construida sabiamente y concluida con unas intenciones muy concretas», y 

abierta, sin separarse «en ella los artificios formales de su contenido, que pretende ser 

totalizador» (Ibid.).  

Nosotros cerramos así, con las palabras agradecidas de Guillén, nuestro descenso 

al «engranaje», la comprensión del mecanismo y sus conexiones: 

Ahí están puestas de manifiesto las simetrías y correlaciones que yo había 

dejado de modo implícito. ¡Los gráficos, esos dibujos! Yo he jugado a eso toda mi 

vida —sin ninguna figura visible ni en los manuscritos. Usted analiza con extrema 

precisión. […]. En estas primeras ojeadas no he tropezado con ninguna 

interpretación errónea —según el autor de Aire Nuestro. Todo ello, a un continuo 

nivel de rigor —sin ornamentos inútiles, sin intromisiones biográficas. (carta [24]) 
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2.2. «El argumento de la obra» 

Si leer prosa es nadar sobre las páginas, recorrer la distancia (más o menos larga) y 

tocar bordillo, leer poesía sería sumergirse, bucear, llegar hasta las profundidades y saber 

regresar más tarde a la superficie. Tras haber comentado todas las divisiones importantes 

de Cántico, toda la precisión con la que se va construyendo y perfilando su poesía, es el 

momento de ascender y coger aire, ese «aire nuestro» inevitable que «Ya es saber, ya es 

amor, ya es alegría» («Mientras el aire es nuestro», v. 3). 

No puede extrañarnos, después de la colección de equilibrios que hemos visto, que 

el autor rechazase en Selección de poemas (1965) «el término “evolución” aplicado a su 

obra. Prefiere que se diga complemento o aclaración» (PRAT 1974:69). Podríamos decir, 

sin miedo a equivocarnos, que la figura que mejor representa Aire nuestro es el círculo: 

línea cerrada, infinita; o la imagen de un árbol en pleno desarrollo, como apuntó Salinas 

(BLECUA 2000: 27). Círculo al que hace poema —«Perfección del círculo», C, p. 81— y 

que no tiene un centro fijo, pues, como dice el poeta, «el “centro” pertenece a cualquiera, 

y en cualquier sitio se halla» (AO, p. 51): 

¿Dónde extraviarse, dónde? 

Mi centro es este punto: 

Cualquiera. ¡Tan plenario 

Siempre me aguarda el mundo! 

(«Más allá», VI, vv. 33-36) 

Pero, ¿cuál es esa idea, cómo es ese mundo que no dejó de asombrar a Guillén 

durante toda su vida? Se ha dicho infinita, pero él fue muy consciente de los límites. El 

poeta que pudo contemplar el mundo que compuso y en el que formó parte, sostuvo, desde 

el inicio, aquello de que «El mundo está bien / Hecho» («Beato sillón», vv. 7-8), pero 

aclaró más tarde: «Este mundo del hombre está mal hecho» (AO, p. 92) o «Nunca estará 

bien hecho el mundo humano» (BLECUA 2000: 14). Y decimos aclaró, precisamente, 

porque no es que hubiera una evolución en su filosofía de vida, en su manera de mirar la 

realidad, sino un apunte necesario. 

En palabras del propio escritor, «Cántico es un acto de atención» (AO, p. 95), y 

cualquiera que atienda profundamente a los objetos, a la naturaleza y a las cosas, se dará 

cuenta de la plenitud del instante vivo, quedará asombrado con jubilosa voluntad hacia lo 
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impuesto, aceptándolo sin arrogancia y con despreocupación. «El balcón, los cristales, / 

Unos libros, la mesa. / ¿Nada más esto? Sí, / Maravillas concretas» («Más allá», IV, vv. 

1-4). No se trata de hechizos ni de ensoñaciones —Guillén nunca participó de las 

corrientes surrealistas—, sino de una «fe en la realidad, esta realidad terrestre» (AO, p. 

53). Podríamos decir, entonces, que es más aristotélico que platónico, porque no cree en 

la sustancia que es una, infinita y omnipotente, sino en las sustancias particulares, tanto 

un zapato o su persona, afirmando que lo particular es lo real. De igual manera, J. Guillén 

dice en Lenguaje y Poesía:  

No partamos de «poesía», término indefinible. Digamos «poema» como 

diríamos «cuadro», «estatua». Todos ellos poseen una cualidad que comienza por 

tranquilizarnos: son objetos, y objetos que están aquí y ahora, ante nuestras manos, 

nuestros oídos, nuestros ojos. En realidad, todo es espíritu, aunque indivisible de su 

cuerpo. Y así, poema es lenguaje. (GUILLÉN 1992: 7) 

Por tanto, no se realiza una huida o una evasión; al contrario, consiste en realizar 

la inmersión completa: 

¡Luz! Me invade 

Todo mi ser. ¡Asombro!  

(«Más allá» vv. 3-4) 

 Así comienza el primer poema de Cántico, y resume a la perfección para el autor 

«el hecho inicial que da origen al mundo expresado por esta obra: el amanecer frente al 

despertar» (AO, p. 47); el yo dialogando con la realidad. Se prefieren en esta primera serie 

las fórmulas generales: «no incluye una existencia, sino la existencia, toda existencia, 

[…] y se busca la identidad de los seres en (y gracias a) su medio: el aire, la atmósfera 

oxigenada» (PRAT 1974: 17), que es nuestro, universal y no individualizado. Esto ya lo 

observamos si nos fijamos en los títulos y subtítulos de las series: en C es Fe de vida, 

mientras que CL es Tiempo de Historia y H es Reunión de vidas (en plural); se pasa, pues, 

de la existencia general al hombre, y de este al hombre concreto, con nombre y apellidos, 

que convive con los demás.  

Por su parte, los poemas-prólogo que encabezan AN corresponden, 

respectivamente, a cada una de las tres series: «Mientras el aire es nuestro», «Homo» y 

«El pan nuestro». Son los últimos poemas escritos (en 1966)14 y cada uno, por separado, 

 
14 «Los poemas fueron los últimos o casi los últimos que redacté —como suele ocurrir con los prólogos, 

siempre el último trabajo del autor. Aquello debió de ser escrito en el 66 —o hacia el 66» (carta [6]). 
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es de máxima importancia estructuradora, sirviendo de resumen: la continuidad, el 

presente y el aire como medio superior que nos envuelve a todos; el hombre histórico, 

con un «latinismo que evoca cultura y conflicto» (PRAT 1974: 55); y la experiencia 

cotidiana, el individuo particular y el «símbolo de su fundamento» (Ibid.).   

Así pues, la experiencia individual comienza desde la primera respiración del aire: 

acto involuntario que el poeta acepta agradecido, consciente de su medio, de la realidad 

que lo sostiene y le permite vivir la sucesión de instantes. El ser mira a su alrededor y se 

sabe abrazado por la «aireada claridad enorme» («Mientras el aire es nuestro», v. 12), que 

le supera, le asombra y se le impone, pero que le concede la grandeza de lo vivo. «Ser, 

nada más. Y basta. / Es la absoluta dicha» («Más allá», I, vv. 41-42); «Soy, más, estoy. 

Respiro» (v. 57). De esta forma, estar no es el trabajo sucio de ser, sino su consumación, 

la realización concreta de la idea, depurada en realidad. «¿Es el gusto de ser? No, es su 

celebración intensificada: la del estar» (IZQUIERDO 1983: 5). Se expande así un esplendor 

extraordinario, el poeta vibra y se siente afortunado: «Todo está concentrado / Por siglos 

de raíz / Dentro de este minuto, / Eterno y para mí» (vv. 29-32) 

Por lo tanto, no nos referimos al pasado ni al futuro, lo que importa es el presente, 

la «Eternidad en vilo» (v. 36). Sin embargo, no existe ansiedad o dependencia absoluta 

del cronómetro, no es el carpe diem apremiante ni el collige virgo rosas. Si acordamos 

que la idea que tiene de la poesía cada autor se refleja en su visión de la rosa, en Guillén 

no va unida a la brevedad de la vida como en el Barroco o el Romanticismo, su rosa es 

«Tranquilamente futura» («La Rosa», v. 3). Lo mismo ocurre con las personas: «Una 

tranquilidad / De afirmación constante / Guía a todos los seres…» («Más allá», VI, vv. 

37-39). En el mundo guilleniano, el ser goza de la perfección pero no porque esta huya 

velozmente, y en esta adoración del presente no hay lugar para la nostalgia —«No 

necesito nostalgia» (GULLÓN y BLECUA 1949: 199)—: el pasado revive en la gozosa 

contemplación del instante. 

El aquí y ahora reúne todo el tiempo —«Tiempo henchido de presente pasa» 

(«Vida extrema», I, v. 17)— y, al igual que la sucesión de poemas significaba una poesía, 

los sucesivos presentes significan un presente total que va dejando de ser y en el que se 

amontona simultáneo lo que, siendo, será. Como los niños, el yo es inmediato, es 

enseguida y es ya, porque en el fondo «Pasado y futuro yacen en estado latente de idea. 

Sólo el presente es real» (AO, p. 58). No obstante, no debe entenderse esto como una 
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noción intemporal, como bien explica Amanda Pedraza Rodríguez (2009: 110), al igual 

que tampoco debemos igualar asombro y contemplación con pasividad. Es una 

participación activa con el mundo, una búsqueda que comienza con la visión oxigenada 

y que sirve de ventana a un universo maravilloso. 

Pero el «tiempo» no es tiempo solamente; en la obra guilleniana, «tiempo» se 

confabula siempre con «espacio», se necesitan mutuamente para ser completos como el 

«ser» requiere «estar» y viceversa:  

Tiembla el reloj sin paisaje. 

¿Hacia dónde 

Va una hora sin un mundo 

Que la asombre? 

El tiempo quiere lugar, 

Rechaza la hondura informe,  

No acierta a vivir sin fondo 

Que enamore. 

(«Las horas», II, vv. 13-20) 

La conjunción del tiempo y el espacio supone un elemento más de la armonía que 

seduce al yo partícipe de Cántico. Esta primera persona empieza la obra con un 

«¡Asombro!» («Más allá», v. 4) y la acaba con otro —«Se tiende fresco al asombro» 

(«Cara a cara»)— en el último verso. Y en este viaje, la mirada, que alcanza las cotas más 

altas (las torres, los pájaros, las nubes), se sirve de escalas graduales para llegar a ellas: 

«el color permite a la vista acompañar a las nubes más allá de su volumen, a la continuidad 

más amplia de grises, lejos de la primera realidad determinada concretamente» (PRAT 

1974: 72). En el poema «Presencia del aire» (C, p. 86) el yo avanza de demostrativo en 

demostrativo acercando las cosas más lejanas; así, de «Esas nubes» (v. 1) —«sin prisa de 

futuro», como la rosa que se sabía «tranquilamente futura», porque en Guillén el tránsito 

es sereno— se llega, pasando por «aquel perfil» (v. 5) a «Este cristal» (v. 9). Y «el término 

que sigue revela el tope de las distancias imaginables (el cenit de “la Gloria…”), la mayor 
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perspectiva y también la más cercana al que ve: el “aire” en contacto con esta persona» 

(Ibid.)15 

 

 

 

El cristal es, precisamente, uno de los materiales que tiene el poeta para la 

revelación: «a fuer / De fiel, me transparenta / La vida cual si fuera / Su ideal a la vez» 

(vv. 9-12). Se establece así una confianza en el vidrio, transparente y hondo, que no es 

ensoñación o túnel de vanidad como el espejo, sino una ventana en la que depositar la fe 

en lo que se ve para alcanzar lo que no se ve. La ventana, a la que hace poema en «Una 

ventana» (C, p. 145), aparece frecuentemente en la literatura como una imagen poderosa 

y ambigua, porque es un vehículo de comunicación, de establecer contacto con el exterior, 

de lo ulterior a lo inmediato, pero a su vez concreta el límite, el espacio imposible. No 

obstante, a Jorge Guillén le ayuda a materializar su alianza amable con el más allá, ve en 

su pátina un ofrecimiento similar al de los nombres con las cosas. Es un juego, 

nuevamente, de conexiones: el hombre es un ser destinado a nombrar, los nombres 

permiten acceder a las cosas y en ellas se encuentran las esencias que le colman (véase el 

poema «Los nombres», C, p. 27). 

«Presencia del aire» fundamenta el concepto guilleniano del cosmos (aire 

revelado por la luz, medio de acciones conjuntas y equivalentes) por una serie de 

gradaciones que llegan a alcanzar una perspectiva última idéntica categorialmente a 

la primera: de la luz a la luz, a través de los seres que ilumina. (PRAT 1974: 73) 

 Para reforzar esta idea tantas veces representada en Cántico —la de la cadena 

enumerativa que atraviesa los elementos aproximándolos— podemos atender, de igual 

manera, al poema «Los amantes» (C, p. 38), con el añadido de que en este el fenómeno 

afecta a dos seres y no a uno. Como vemos, para Jorge Guillén el mundo pertenece a 

todos, sin excepción, y el amor es lo único que puede superar la absoluta dicha de «Ser, 

nada más. Y basta» («Más allá», I, v. 41), porque este significa una querencia de 

afirmación, querer ser más, y se vuelve una necesidad para el poeta frente al caos                

—«Amor: te necesito en el asedio» («Para ser», v. 14)—, una suma que, como el tiempo 

 
15 Un ejemplo que resume esta evolución se halla en el poema «Mesa y Sobremesa» (C, p. 136): «¡Color, 

perfil, idea!» (v. 8). 

este > ese > aquel (cadena tradicional) 

ese > aquel > este (nueva percepción) 

Fig. 7 
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presente abarcaba el pasado y el futuro, contiene en él, también henchido, a los dos seres: 

«Ser henchido de ser jamás empieza / Ni termina. Amor: tú siempre añades. / Creo en la 

Creación más evidente» («En suma», vv. 12-14). 

 En «Los amantes», la cadena enumerativa dispone los elementos que, además, 

protegen a la pareja, los envuelven formando así el doble abrazo, porque «Quien rodea al 

amor es, en definitiva, el mundo, el espacio de mayor cabida (los “aires”)» (Ibid., 74). De 

esta manera, la gradación que se produce aquí es la siguiente: 

Tallos. Soledades 

Ligeras. ¿Balcones 

En volandas? Montes, 

Bosques, aves, aires. 

(vv. 1-4) 

 

 

  

Como siempre ocurre en la poesía de J. Guillén, cada término se comunica con el 

anterior y viceversa; los «aires» envuelven a las «aves», a los «bosques», «montes», 

«tallos» y humanos, y este enlace entre la realidad de las cosas y los seres se produce, 

normalmente, en la estrofa central, donde de manera circular se unen los elementos: 

«¡Gozos, masas, gozos» (v. 9). Después volvemos al vidrio y su reflejo, a su hondura de 

misterio realísimo: «¿Y el día? Lo plano / Del cristal» (vv. 13-14). En ambos poemas, 

«Presencia del aire» y «Los amantes», encontramos, como bien dice Prat (1974: 75), una 

estructura formal acomodada a la cosmología guilleniana. A modo de resumen, lo 

comentado anteriormente respondería a este esquema de tres puntos: 

 

 

 

 

 

Tallos > Montes > Bosques > aves > aires 

       —     + altura 

 

1. realidad dada    realidad máxima 

         (versos centrales de contacto) 

2. estrofa inicial = perspectiva mínima; estrofa final = perspectiva 

total 

3. figuras simétricas interiores que inciden en todo ello.  

        

 

Fig. 8 

Fig. 9 
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Sin embargo, no siempre es la mirada atenta la que permite llegar más allá, en 

ocasiones ese impulso lo da el viento, «aire no totalizador» (Ibid., 75), que irrumpe y 

manifiesta su voluntad de infinito, de ilimitación. Para ello, choca con realidades sólidas, 

construcciones-obstáculo que no permiten desplazarse de la realidad dada hacia la 

máxima. En el poema «Escalas» (C, p. 36) las cosas marcan un límite inamovible que 

acota el espacio; son construcciones humanas, «naturalezas ciudadanas» (Ibid.) que 

impiden con su volumen lo dinámico: «Cimborrios y torres / Oponen al viento / La 

quietud en pleno / De sus sacras moles» (vv. 1-4). Pero el viento lleva ansia de verdad, 

de búsqueda, y la tarde es alta. Entre las hojas esparcidas del álamo se filtrará la luz y se 

hallará el hueco del avance; así, «El viento, que encontró resistencia en las moles de 

piedra […] “esparcirá” (v. 15) las hojas del árbol y continuará su ascenso a lo alto» (Ibid., 

76). ¡Triunfo del viento, triunfo del ser! El modo mental supera al sensible, al visualizado; 

se pasa de la «vista» a la «visión» y se produce la «Elevación de la claridad», como titula 

Guillén, precisamente, otro de sus poemas de Cántico (p. 91). El tránsito se cumple como 

ocurría con el cristal y la luz atravesada.  

Ahora bien, después de haber analizado la cantidad de ejemplos que hay en esta 

obra de la comunicación con una realidad superior a la que el ser se tiende con fruición, 

cabría pensar si lo que se está buscando es una huida y no tanto un simple desplazamiento. 

¿No está el yo ahíto con su realidad primera, acaso busca despegarse de su mundo, quizá 

insuficiente? La respuesta es un no rotundo. El poeta es consciente de las lindes que le 

rodean y le ciñen, pero también de que sin ellas no podría encontrar el goce. Es más, la 

finalidad del tallo no es conducir a la rama, ni la de la rama conducir al pájaro y la de este 

al cielo; el tallo, como el resto de los elementos, contiene en sí el vigor exacto, porque 

existe, es real, y con eso basta. En palabras del propio autor: 

Paraíso no se presenta ni como nostalgia de un pasado ni como deseo de un 

futuro. Cántico no propone sino la realidad tal cual es. No hay más cera que la real, 

la que arde. [Aunque] su luz sí nos alumbra condiciones que por hipérbole de 

agradecimiento se consideran paradisíacas. […] De este modo, por entre accidentes 

y quiebros, se toca tierra y la Tierra, y se columbra el orden que la mantiene 

habitable. Todo se relaciona con todo en la perpetua creación. (AO, p. 65-66)16 

«Paraísos terrestres, no inventados» (carta [CXLVII]), que dice Ignacio Prat en un 

poema que le envía a Guillén inspirado en Final, su última obra. Así pues, esta ilusión de 

paraíso se barrunta en determinadas ocasiones: en un jardín, cuando el hombre se 

 
16 El corchete «[Aunque]» es nuestro.  
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encuentra pleno «con su minuto sereno»; en la niñez y sus «ráfagas de paraíso»; en la 

amistad —«Amigos. Nadie más. El resto es selva» («Los amigos», v. 1)— o en el amor. 

Pero aun en esas el ser dice «inmersión», no «evasión»: «¡Adentro en la espesura!» 

(Ibid.). Se trata de ser testigo de una realidad reveladora y de cantarla, de hacerla Cántico, 

aceptando también las contradicciones y las catástrofes, pero con una firme voluntad 

hacia la luz.  

¿Marfil? Cristal. A ningún 

Rico refugio me acojo. 

Mi defensa es el cristal 

De una ventana que adoro.  

(«Cara a cara», V, vv. 37-40) 

No es sencilla tampoco la empresa: el ser, los seres, se encuentran rodeados por «el 

incidente humano» («Luz natal», IV, v. 39); es más, son parte de él. De esta manera, 

«Cántico supone una relación relativamente equilibrada entre un protagonista sano y libre 

y un mundo a plomo» (AO, p. 71); entre la luz y un claroscuro que la acompaña 

inevitablemente como la sombra al cuerpo luminoso, vigilando infatigable desde su 

atalaya subterránea. Pero no es más que el reverso, el clamor, un rumor de fondo, porque 

la atención se dirige hacia la claridad, cuyo centro puede ser, como dijimos, cualquiera. 

Primero es un asombro, una aceptación —«Respiro» («Más allá», v. 1)— y después una 

rebelión —«¡Respiro!» (PRAT 1974: 61)—, buscando un posible más allá del caos, 

desafiando también la muerte. De esta manera, igual que de la realidad cercana se 

ascendía a una superior para volver después a la primera, la elección temprana de la luz 

transita después la noche y el caos hasta volver a ser de nuevo resplandor (ocurre con las 

palabras dispuestas en los versos pero también en la ordenación de los poemas y en las 

series).  

Pero venimos advirtiendo de que el poeta no se evade ni se eleva (se acaba por ver 

pequeño a quien se eleva demasiado), la conciencia honrada de ser uno más de sus 

congéneres le impide mirar desde la torre romántica y ensimismada: 

¡Oh muchedumbre, que también es mía, 

Que también yo soy! No, no seré quien se espante, 

Uno entre tantos. 

[…] 
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Es invierno. Desnudos bajo mantos: 

El hombre. 

¿Tú? Yo también. Y todos.  

(«A vista de hombre», IV, vv. 8-17) 

Por ello, se incluye en Cántico un vocabulario irremediable, indómito, que llega 

«En tropeles inarmónicos» («Cara a cara», V, v. 8) manifestando la azarosa condición 

humana: «fragor», «pelea», «guerra», «bestias», «estruendo», «batahola» y «hostil» 

aparecen a menudo en el crepúsculo de la escritura como ejemplos de ese «caos» 

aglutinador contra el que la primera persona de la serie lucha «cara a cara». Orden frente 

a caos, día frente a noche, pero siempre de manera afirmativa, porque en Guillén la noche 

no es la negación de la luz sino la afirmación de la oscuridad, al igual que Clamor no 

niega Cántico sino que lo aumenta, complementa su propósito con una aceptación serena 

de los límites pero sin olvidar que la muerte no es la vida y que lo que importa no es poder 

ser o haber sido sino ser, ser todavía y seguir siendo, ser y nada más y ser más para 

cantarlo. 

El azar es «anticreador» y «hay que estar en guardia» (AO, p. 73), lo cual no 

significa vivir solo para eso. «Son los ejecutores de la negación. “¡Rebeldes contra el 

ser!”. Y por eso, disonantes, grotescos, niegan, matan» (Ibid., 76). Ahí entra en juego la 

Fe de vida, la fe en que el mal no prevalece ni prevalecerá jamás y que complacerse en el 

dolor o en la queja sería una congoja morbosa, desafortunada, además de incierta. «Claro 

que el dolor informa y forma, esclarece y fortifica. No hay vida sin ese componente. Pero 

el hombre de veras normal nunca se abandona a tal negación del ser» (Ibid., 77). Todo 

ello lo muestra a la perfección en el poema «Muchas gracias, adiós» (C, p. 71-74):  

Yo no soy mi dolor. 

¿Mío? Nunca. No acoge 

Mi poder. Anulado,  

Me pierdo en el desorden, 

—Padecer da saber. 

—¿Y qué, si me arrebata, 

Frente a las hermosuras 

Divinas, toda mi ansia? 

Padecer, sumo escándalo. 
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¿No me envuelve en discordia  

Bárbara con mi esencia, 

Mi destino, mi norma? 

Pase, pase el embrollo, 

Vuelva la paz y déjeme 

Resucitado ser 

Dentro de mi presente. 

He sufrido. No importa. 

Ni amargura ni queja. 

[…] 

Quien dice la verdad  

Es el día sereno.  

El aire transparenta 

Lo que mejor entiendo.  

[…] 

La luz, que nunca sufre, 

Me guía bien. Dependo, 

Humilde, fiel, desnudo,  

De la tierra y el cielo.  

(«Muchas gracias, adiós», C, p.71-74) 

Después de todo, «la gran, la tremenda verdad es esta: sufrir no sirve para nada», 

como decía Cesare Pavese (GONZÁLEZ SERRANO 2015). No ceder, no abandonarse es lo 

indispensable, y para que eso sea posible es esencial la esperanza. En Cántico se deposita 

la fe en la vida, pero con la esperanza entra en juego la idea de ser capaz de conseguir 

algo por los propios medios, va más allá de una creencia o, mejor dicho, es la última y la 

principal creencia en uno mismo. El propio J. Guillén, a sus 89 años, lo expresaba así en 

una entrevista:  

Estoy siempre tratando de afirmar la vida y con esperanza. Lo más 

reaccionario del mundo es perder la esperanza, eso no es digno, seas religioso o no. 

No es vital. Si usted ha perdido la esperanza no es usted nada. […] No se puede 

perder la esperanza nunca, es esencial a la vida. (MARTÍN 2017) 

«Vida indivisible de esperanza», que escribía el poeta en la carta [15]. Y esto no es 

literatura ni querencia estética, es una filosofía que se aplica continuamente a la realidad, 
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como cuando, por ejemplo, Ignacio Prat empeoraba en las clínicas y don Jorge le decía: 

«Ya nos acogemos y no la soltamos a la esperanza» (carta [146]). Sin embargo, 

«esperanza» no es igual a optimismo aventurado; como siempre, en Guillén el júbilo es 

estoico, es sereno, y el hombre ecuánime ve venir la muerte, aunque sea a lo lejos 

(«Muerte a lo lejos», Clamor) y no haya viejos en Cántico, sino criaturas que rondan en 

arranques de oleaje hasta la unidad del mar.  

Si el tiempo buscaba un espacio donde transcurrir no olvidemos tampoco que, en el 

fondo, «temporalidad es mortalidad» (AO, p. 80), aunque «mortalidad no es muerte» 

(Ibid., 81). No hay lamentación ni melodrama, para Guillén los muertos no se quedan tan 

solos como para Bécquer («¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos!», rima LXXIII); 

no solo «están más muertos /Cada noche» («Descanso en jardín», v. 8), sino que 

convierten el «incidente humano» en «Calma en bloque» (v. 5-6), y, «En torno a las 

tumbas: / Una misma paz / Se cierne difusa.», porque «Juntos, a través / Ya de un solo 

olvido, / Quedan en tropel / Los muertos, los vivos» («Vida urbana», C, p. 85, vv. 14-20). 

La muerte es una certeza que estremece, y claro que existe escándalo ante el tránsito, la 

aceptación de la tragedia también es desolada, pero este último «estremecimiento se 

supera, y la muerte es considerada como un final exigido por el orden mismo de la vida» 

(AO, p. 81). El esqueleto se queda «Pacificado al fin entre tierra y más tierra / […] sin 

angustia, a solas hueso» («Camposanto», C, p. 257, vv. 2-3). 

La muerte es, verdaderamente, un despropósito que parece tener poco sentido, pero 

«debemos resignarnos a morir con serenidad y, si es posible, “sin lágrimas”» (Ibid.). Al 

igual que un globo no se estrena hasta que se rompe, la vida no culmina hasta su ocaso, 

pero no se trata de estar mirando el sol hasta que se vaya (es una cerrazón y una ceguera), 

sino de pasarse el globo hasta que se pinche, celebrando el petardazo como una traca de 

fin de fiesta. Había un palo flamenco que decía: «Cada vez que considero / que me tengo 

que morir / tiendo una manta en el suelo / y me harto de dormir». Y si nos ponemos 

musicales es porque a la muerte le viene bien algún acorde; es un despotismo y hay que 

ponerle colores y engañarlo de fiesta, sin tanta pompa y circunspección, como bien saben 

en México. 

Se trata, pues, de familiarizarse con ella, ya sea sublimándola o con humor, porque, 

como apunta Rubén Lardín (2008: 152), nos parece más imponente que otras inherencias 

cotidianas, aquellas que percibimos como confeccionadas por nosotros mismos, 
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cuestiones que creemos domésticas y por tanto domesticadas, pero que también son 

esenciales como la envidia, la traición o la cicatería; la muerte nos parece más 

preocupante y pavorosa por irreversible, innoble y alevosa, pero es, como siempre, una 

cuestión de humildad.  

Y así se debe afrontar, caminando hacia ella con despreocupación, sin descomponer 

nunca la figura, como el general Diego de León, del que se cuenta que fue a caballo al 

lugar donde lo iban a fusilar, saludando a las señoras que estaban en los balcones (TVE 

1977). Se afronta, pues, «Cara a cara», a sabiendas de que no hay nada más que hacer y 

que «vivir no es un ir muriendo» (AO, p. 81), porque la muerte es para toda la vida pero 

«Muerte: para ti no vivo» («Una sola vez», C, p. 325, v. 1). No se esconde al ser la muerte, 

porque lo que se busca ante todo es la verdad, pero tampoco se halla la verdad en ella y 

no está de más decirle «Espera. ¡Solo una vez, / De una vez! Espera tú» (vv. 5-8). En el 

límite se mueve y hacia el límite se va, pero el límite no es todo, y para el autor de Aire 

nuestro la que termina por vencer es la primera voluntad: la luz.  

Se mira, se debe mirar el mundo, no hay duda, cara a cara. En este final de 

Cántico […] se da cita al coro agresor. […] Habrá que tener a raya la caterva 

peligrosa. El hombre no se rinde sin más ni más a sus enemigos. Cántico propugna 

el esfuerzo por ser, el combate contra el no ser. No es que se acepte el don de vivir. 

Sobre todo se practica la voluntad de vivir. (AO, p. 89) 

 No hay escape por mucho que se diga «niego la negación» (MARTÍN 2017), pero 

el cántico «se dirige hacia un solo fin: vivificar la conciencia de nuestro pleno ser en el 

mundo» (AO, p. 90). Las razones no caben: es un porque sí vital (no un pataleo aunque 

sí una rebeldía ante el desorden). El poeta no es nadie, no es nada, pero es, «con unos 

hombros / Que resisten y sostienen / Mientras se agrandan los ojos / Admirando cómo el 

mundo / Se tiende fresco al asombro» (versos finales de C). En definitiva: 

Experiencia del ser, afirmación de vida, de esta vida terrestre, valiosa por sí 

y por de pronto, cántico. Y el cántico se resuelve de una forma cuyo sentido y sonido 

son indivisibles. Pensamiento y sentimiento, imagen y cadencia deben asentar un 

bloque, y sólo en ese bloque puede existir lo que se busca: poesía. (AO, p. 95-96) 

5. HOMENAJE(S) 

Toda labor termina siendo un homenaje, y si hay una palabra que encontramos 

hasta 155 veces en la correspondencia entre Jorge Guillén e Ignacio Prat es «gracias»: 

«¡Gracias!» (carta [CLXXVIII]), «¡Gracias, gracias, gracias!» (carta [CLX]) «y, por 

milésima vez, muchas gracias» (carta [CXXVI]); «Total: ¡gracias!» (carta [30]). Pero no 
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se queda ahí el agradecimiento; la gratitud alcanza el homenaje y así se realizan los 

trabajos. Homenaje se titula, precisamente, la tercera serie de Aire nuestro, la que 

completa a las dos series anteriores: Cántico y Clamor. Pero la poesía de Guillén, como 

hemos visto, no se entiende en su totalidad sin las correspondencias, sin la interconexión 

ente los elementos, que no transcurren tanto de arriba a abajo sino horizontal, de ida y 

vuelta. Así, Clamor era a su vez círculo de Cántico y C de CL, y donde termina C empieza 

el resto pero también donde termina H empieza C, porque «a cualquiera de las otras series 

se superponen las otras» (PRAT 1974: 192). 

Por otro lado, al igual que se suman las aclaraciones se entrelazan los homenajes, y 

podemos dividir este apartado en cuatro, de los cuales tres son recíprocos: Jorge Guillén, 

José Manuel Blecua e Ignacio Prat. El primero hace del homenaje libro y no solo en su 

tercera serie, pues su exaltación honrada se dirige hacia la realidad completa que abarca 

toda su poesía. Guillén canta, clama, homenajea, añade y finaliza, pero lo hace siempre 

dando gracias a la vida, desde el inicio de su escritura hasta sus 91 «añitos» (carta [139] 

y [147]).  

Tiene la fortuna, además, de ser leído con rigor y profundidad, primero por José 

Manuel Blecua Teijeiro —«Blecua el Generoso» (carta [67])— y después por Ignacio 

Prat —«el hombre más preciso que conozco» (carta [31])—. A los dos agradece sus 

análisis, porque Blecua es «¡el primer responsable!» (carta [5]), el gran maestro que dirige 

sabiamente y hace posible el encuentro, pero también el que atiende tempranamente (y 

de manera crítica) Cántico. El resultado es una espléndida investigación por parte del 

alumno, ese joven crítico excepcional que prometía y ya cumplía, pero que prometía 

todavía más. Tanto es así que el propio Guillén se preguntará, como soñando, si ha muerto 

hace siglos, por ser un «clásico» y sentirse, entre tantas anotaciones, como un adolescente 

(carta [9]).  

Si Blecua y Prat homenajean a Guillén con sus estudios, con sus elogios, Jorge Guillén 

lo hace con sus palabras agradecidas, que en el caso de Prat se vuelven no solo carta sino 

también semblanza póstuma y poema (véanse ANEXOS 3 y 4). Este último se titula «Oído 

y Visto», y lleva la siguiente dedicatoria: «A Ignacio Prat, agradeciéndole su volumen 

sobre “Aire Nuestro”» (ANEXO 4). La intención es clara, y el comienzo del poema resume 

bien lo que se puede decir de sus análisis: «Firme composición en simetría / Supone una 
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metáfora de espacio» (vv. 1-2); «Los ojos quieren ver esa armonía / Y con rigor de objeto 

ya lo sacio:» (vv. 3-4).  

 Por otra parte, en la semblanza (ANEXO 3) —de la que ya hemos extraído varias frases 

en otros puntos del trabajo—, don Jorge insiste, tras la muerte de Prat, en su gran calidad 

humana, en su pasión afirmativa, «siempre radical y seriamente», capaz de hostilidad, 

con utopía generosa y truncada por un final injusto y prematuro. Para la muerte de un 

amigo parece no servir aquello de que es «ley» y no «accidente», ya que ante todo es una 

pena, pero el grito al cielo se vuelve siempre un desconsuelo porque no se sabe muy bien 

a quién se acude: «¿Con injusticia de quién, de Quién». Finalmente, Guillén, convencido 

de cuanto le debía a Ignacio Prat, lamenta «todo lo que Aire Nuestro ha perdido sin la 

nueva asociación de este hombre entrañablemente querido». 

Asimismo, Ignacio Prat, que se espantaba por todo el tiempo que le hacía «perder» a 

Guillén con sus preguntas, sus detalles y contestaciones (carta [LXX]), no se olvida nunca 

de su maestro, y así los enlaza en homenaje en un artículo de Ínsula titulado «José Manuel 

Blecua y su quehacer crítico»:  

Basta comparar las prosas de Blecua con las también periodísticas de Jorge 

Guillén desempolvadas hace poco por K. M. Sibbald17: ambos coinciden en el 

respeto y en el servicio noble a sus posibles lectores de Zaragoza y Valladolid, […] 

pero lo que en el gran poeta es conciencia de «composición», conciencia artística 

exhibida, derroche constructivo, alarde y entusiasmo estilísticos (sintácticos), es en 

Blecua calidad contenida, sin renuncia a la forma tersa, al «estilo», atención a la 

frase, simpatía, conciencia también muy estricta de perfección. […] (PRAT 1981: 4) 

Como vemos, se trata de una fecundísima red de conexiones que va desde el respeto 

y la admiración hasta la «profunda gratitud» (carta [55]), pues «¿Qué más puede pedir un 

poeta que ser leído así, con esta apasionada comprensión?» (Ibid.), y qué más puede pedir 

un crítico que contactar con el autor, tratarlo de amigo y poder hacerle preguntas. 

Finalmente, los dos quedan impresionados, y Prat no duda nunca en mostrarse deudor de 

todo lo escrito por aquel que, «Deseándole paz en el corazón y en el alma» (carta [70]), 

le mandaba siempre abrazos y fragmentos:  

Vd. se expuso con una valentía que no tiene igual a esa Luz propia de su 

universo. ¿Cómo, tan joven, no quería refugiarse en la media luz, en la razón no total, 

protectora? […] ¿Cómo era Vd. tan inteligente? […] ¡Qué delicia! […]. Gracias, don 

Jorge, por concedernos su maravillosa palabra de antes, que es como la de ahora, 

 
17 Véase carta [CLXXII]. 
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como la que Vd. habla […]; gracias por su inteligencia, por su valor, que no podemos 

seguir, aunque la Realidad siempre lo merezca. (carta [CLXXVI]). 

6. ¿FINAL? 

Así se cierra el círculo de homenajes y es preciso dar paso al Final, a su vez título de 

la última serie de Aire nuestro. Jorge Guillén, que «“Tronco a tronco, rosa a rosa”, palabra 

a palabra “rigurosa”, construye el delicadísimo objeto que es el poema» (PRAT 1988: 142-

143), también compone paso a paso una vida y un saber estar en el mundo, una filosofía 

que, como su poesía, se va haciendo, pero con un estilo siempre fiel y original. La 

realidad, con la que se relacionó siempre con un mismo y fervoroso latido, le permitió no 

solo el goce sino el cántico, la Fe de vida en un Tiempo de Historia y la comunicación, a 

través del Aire nuestro, con esa Reunión de vidas, subtítulo de H.  

Es en esa reunión de vidas donde, precisamente, me veo envuelto yo. ¿El resultado? 

Agradecimiento, primero como lector y después como estudiante, pasando entre medio 

por curioso. Yo digo «gracias» y me gustaría pensar, modestamente, que también digo 

«homenaje», por haber al menos intentado (no sé si conseguido) servir de mediador como 

hizo Blecua, de lector y estudioso como Prat, y de hacedor como Guillén; pero siempre, 

siempre, con una firme voluntad hacia la luz. Podemos decir, como en «Obra completa», 

que el trabajo está acabado, pero nos quedará, tal vez, la duda, que convertiremos pronto 

en interrogación («¿el trabajo está acabado?»), porque quizá en un futuro no diremos 

«dos» para referirnos a los interlocutores del diálogo, sino «tres».  

 Por el momento, damos por finalizado este análisis de Cántico, una obra de la que 

se ha dicho que tiene un ímpetu primaveral (GULLÓN y BLECUA 1949: 74), que es una 

«exaltación jubilosa de la realidad» (Ibid., 151), un caminar de lo concreto a lo abstracto 

y una venturosa fusión de la unidad particular en la unidad universal; y todo ello, sabemos 

hoy, lo resume una palabra: «intensificación» (ALVAR 1976: 86). Guillén, con «inspirado 

esfuerzo» (ROMERO MÁRQUEZ 1983: 9) trató de captar las raíces de nuestro yo más 

auténtico para transmitirlas luego, y en ese sentido se igualó a los místicos y a los 

románticos, de los que tanto habló en Lenguaje y Poesía. Pero, en su caso, la lengua no 

se rompe en pedazos como en Santa Teresa ni se vuelve insuficiente para expresar los 

sueños de visionario como en Bécquer; tampoco se pone a la menor distancia del nivel 

prosaico como en Berceo ni se eleva hasta el extremo como en Góngora.  
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Nada de eso, Jorge Guillén ve en el lenguaje un maravilloso medio expresivo, 

porque, para él, «Como las palabras son mucho más que palabras, y en la breve duración 

de su sonido cabe el mundo, lenguaje implicará forma y sentido, la amplitud del universo 

que es y representa la poesía» (LP, p. 8). Por eso, cuando nos diga que el cielo es azul, 

nosotros, lectores acostumbrados a las máscaras, a comprender el mundo a través de 

símbolos, dudaremos, veremos complejidad donde hay ajuste, pensaremos que quiere 

decir algo más y transitaremos lejanías hasta saber, alegremente, que no había más cierto 

que lo escrito, que lo próximo, y entonces solo nos quedará cantar, porque, como le 

advirtió Guillén a Prat en alguna de sus cartas: «lo más difícil de encontrar era la exactitud 

en el dato obvio, patente y repetido» (carta [LXVI]). 

A lo largo de estas páginas, hemos podido observar la creación de un mundo de 

gradaciones y correspondencias, una cosmología en la que las series, las partes, las 

secciones y los poemas se comunicaban y aclaraban entre ellas. En sus sucesiones, los 

demostrativos han aproximado el espacio hasta la concreción, y la vista nos ha acercado 

el objeto que es el libro hasta nuestros ojos mentales. Así, al igual que el ser se une por el 

aire —amor oxigenado—, el poeta se funde con el lector, que, viendo las palabras, la 

abstracción hecha página, participa en una inmersión que existe, que es real, vital y 

compañera, y que deslumbra, asombra y nos hace sentir grandes y pequeños; en todo 

caso, legítimos, deudores de lo involuntario, que aceptamos afirmativamente con un 

silbido jubiloso que parece alcanzar el más allá que nos ofrece.  

Para mí, este trabajo ha supuesto un total aprendizaje: cómo construir obra, cómo 

leer y analizarla, entrar en su universo literario y personal, entendiendo a los autores, lo 

que les rodea y les preocupa; y, finalmente, ha sido también una constante enseñanza 

vital, un aprender a vivir de la mano de este «maestro de vida» que es Jorge Guillén 

(ROMERO MÁRQUEZ 1983: 9). Y de su obra, Cántico, que no es hoja de reclamaciones 

sino libro de versos, homenajes y gratitudes, y cuya poesía no envejece ni se desgasta, 

sino que da muchas ganas de vivir y te hace darte cuenta de que ya lo estás haciendo.  
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ANEXO I: CARTAS DE IGNACIO PRAT 
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I 

[Sr. D. Jorge Guillén 

15 Gray Gardens West 

CAMBRIDGE Mass. 02138] 

Barcelona 19 de octubre 1969 

 Muy Sr. mío, 

  Soy ayudante del Dr. D. José Manuel Blecua, en Barcelona. Bajo su 

dirección y con sus consejos, voy a iniciar un trabajo general sobre la obra poética de J.G. 

En un principio, pensábamos que todo se redujera a hacer la historia —apasionante— de 

algunos poemas. Pero la de uno no era más ejemplar que la de otro, o, mejor dicho, todas 

las historias eran ejemplares. Ahora, además, la edición crítica del Dr. Blecua18, la nueva 

bibliografía, etc., el estado idóneo de su obra, en una palabra, me han hecho seguir los 

consejos de su editor y, aun reconociendo todas mis limitaciones y la humildad que me 

impone el trabajo, pensar en un estudio más completo y más amplio. Probablemente el 

mismo Dr. Blecua le dará más detalles. A instancias suyas le escribo esta carta. 

  También me ha indicado que le pida alguna bibliografía muy moderna 

sobre Clamor y Homenaje y, si fuera posible…, autorización suya para utilizar, sólo en la 

tesis, los autógrafos que Vd. le regaló. Si es tan amable de recibirlas, le enviaré a partir 

del próximo mes, las hojas que tenga escritas. 

  Le saluda atentamente 

   Ignacio Prat19 

  Ignacio Prat Parral 

  Buenaventura Muñoz 32, ático 1ª 

  BARCELONA (España) 

 

 

 

 

 
18 Se refiere a la edición crítica del Cántico de 1936 que publicó José Manuel Blecua en 1970. 
19 A partir de ahora, la firma de Ignacio Prat aparecerá en cursiva, y siempre será autógrafa (salvo 

excepciones comentadas). 



47 

 

II 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

“Arrahona” 

     —— 

Sabadell – Tarrasa]20 

Barcelona 14 Nov 1969 

Estimado D. Jorge, 

 Otra vez te molesto, ésta para agradecerle su amable carta del otro día. Creo que 

es mejor esperar un poco para contarle el plan que sigo en mi trabajo (plan que puede 

estropearse en cualquier momento. Tengo demasiadas ideas apetecibles, y poco 

convincentes21, en la cabeza). Estoy haciendo unas largas listas, con la base de la ed. 

crítica, de variantes de C22 con una misma función gramatical (de la poesía y particular 

gramática del C) y que ¿me servirán? para algunas conclusiones… No piense que estoy 

haciendo eso con algún sistema matemático o godeliano, o algo por el estilo. Es un 

ensayo. En el fondo, creo que unos cambios significan algo fuera del mismo poema, en 

Cántico, y luego también. ¡He encontrado (¡) constantes maravillosas! Quizá le parezca 

eso atrevido y arriesgado. Yo pienso lo mismo y por eso espero a terminar esta especie de 

Ier capítulo. He hecho, también, estos días, relecturas de George Valéry, T. de Jesús, 

Romancero, etc, de gente que no leo hace tiempo. Pero la idea de un «documentado» cap. 

sobre poemas (estrictamente) me parece mejor que volver a decir las viejas 

(in)exactitudes23 sobre J.R.J., Valéry, La siesta del fauno o… ¡El Duque de Rivas! En fin, 

en una palabra, lo importante para mí es que un poema de Vd. nunca es sólo un poema.  

Vuelvo a darle las gracias por su amabilidad. 

Ignacio Prat24 

 

 

 

 

 

 
20 Las dos últimas líneas están tachadas con bolígrafo. 
21 No leemos bien la palabra. 
22 Abreviatura subrayada para Cántico. La utiliza también en su tesis sobre Aire nuestro. 
23 Añade encima: «o exactitudes». 
24 Esta carta es manuscrita, y en la parte lateral izquierda, añade de manera vertical: «sí, es tesis doctoral». 
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III 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

“Arrahona” 

     —— 

Sabadell – Tarrasa 

          —— 

PROFESORADO]25 

Barcelona 25 de noviembre 1969 

 Estimado don Jorge, 

 Le escribí hace unos días, pero ahora, por una coincidencia bastante extraña, me 

parece recordar que no franqueé la carta con la cantidad debida. Si, por casualidad, le 

llega la primera carta, no la lea (está escrita a mano y tengo una letra indignante). Le decía 

dos cosas sin importancia sobre mi trabajo —que va bastante adelantado en lo que se 

refiere a los CÁNTICO. Estoy componiendo una gramática de Cántico segundo y 

aprovechando la ed. crítica para dar un valor global a los cambios. Me preocupan algunos 

juicios de la crítica que no terminan por aceptar que algún poema suyo comience por el 

principio; es decir, que deba algo a los demás, en detrimento del conjunto y de la vida. 

(querría tachar la frase anterior, pero… en resumen, la ordenación tiene que ver con el 

conjunto y con la materia de los otros poemas, pero NO EXISTE UNA HISTORIA. Esto 

me preocupa un poco. En el capítulo sobre Cántico he introducido unas ampliaciones a 

comentarios ya hechos basadas las más en las luces que da la nueva edición. Ya le enviaré 

esas líneas. Le tengo terror al momento de enfrentarme con Clamor y Homenaje. Los 

esquemas sintácticos, etc., de Cántico no van a servirme de mucho en esta parte. Tengo 

que decirle tantas cosas concretas… pero es mejor que no le diga nada. Le enviaré lo que 

vaya haciendo y, si es tan amable y no le importa perder el tiempo (aunque a otros sí, y 

mucho), podrá verlas escritas. Nada más. Sólo pedirle perdón por mi insistencia y mi 

complicación.  

Le saluda 

Ignacio Prat26 

  

 
25 Tachado todo con bolígrafo. 
26 Firmado autógrafo encima del nombre. 
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IV 

[Sr. D Jorge Guillén 

6009 Ballevue27 Avenue 

La Jolla, California 92037 

U.S.A] 

Barcelona, 16 de septiembre de 1970 

 Estimado don Jorge, 

 Estoy acabando ya mi trabajo sobre Aire nuestro (lo más costoso, por lo menos). 

Creo que dentro de un mes ya podré entregarlo en la Secretaría de la Universidad. La 

lectura de la tesis será antes de enero, imagino, pues en febrero voy casi seguramente a 

Estados Unidos, a la Universidad de Wyoming. Aunque sea para aburrirle, ya se lo enviaré 

cuando termine. La base del estudio es, por un lado, la estadística de las variantes de los 

cinco Cánticos, datando el momento en que un tipo de cambio está en su auge, los 

retrocesos, los C topes de un fenómeno, etc.; por otro lado (es la parte más extensa), hago 

una exposición muy detallada de los diversos procedimientos que se siguen para dar 

estructura al poema en C, CL y H (aquí con el cuidado debido): puntuación, blancas, 

versos sangrados, sintaxis, léxico, paralelismos, etc.; todo ello tratando también de 

documentar una estadística que permita saber qué tipos de simetría se prefieren, de 

correlación, etc., de acuerdo con el sentido. En este apartado se estudian las tres partes de 

AN por separado, aunque los resultados de C, p.e., sirven para CL y H, y así se señala. Es 

la parte de mi trabajo que más he cuidado y revisado (aunque he contado tres veces los 

versos —todos— de AN, sigo con la duda de si debo contar las líneas de prosa como 

versos: p.e., en «La h. y los excéntricos»28 tienen este valor… Siguen gráficos de todo 

esto. Seguidamente hay un apartado que dedico a la métrica: también hago los gráficos 

de cada parte de cada sección de cada libro para poner de manifiesto la armonía en la 

elección de las formas métricas y estróficas (destaco la casi absoluta armonía, en este 

aspecto, de CL). Esto se refiere a C, CL y H (en una mínima parte). Luego he hecho un 

recorrido “temporal” por todo AN, por los ciclos mañana-noche, estaciones, etc. Hay 

además estudios estilísticos (sobre H he trabajado un poco en el aire, sin apoyo 

bibliográfico, excepto generalidades), una gramática, etc. Voy a hacer para Revista de 

 
27 Es un error de Prat. La dirección es «Bellevue Avenue». 
28 Se refiere a «La hermosa y los excéntricos», uno de los núcleos centrales de Maremágnum (1957). 
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Occidente la reseña de la ed. crítica de Blecua. Desde el principio me ha parecido que no 

existen leyes en cuanto a reajustes en la puntuación de C, a pesar de la brumadora cantidad 

de casos (por ejemplo, supresión de admiraciones) que presenta una estadística (querría 

hacerme un diccionario de todas las versiones publicadas de todos los poemas de AN, 

para un trabajo futuro, que se basaría en esto. ¿Sabe a quién puedo dirigirme —a 

quienes— para que me proporcionen datos?). He trabajado una estadística muy completa 

de las variantes precisamente para poder basarme en excepciones (p.e. admiraciones en 

C5 o, en el caso de mayúsculas, mayúsculas en C5) e indicar que el único juicio posible 

está en el caso mismo (alguna variante, como la supresión de ?: o !:, sí se justifica en la 

estadística no tiene excepciones: C2 es la barrera…). Me ha dejado el Dr. Blecua elegir 

entre unos manuscritos que tiene para hacer el capítulo sobre la creación de que le hablé. 

Lo voy a empezar ahora y, claro, es lo más interesante de todo. Bueno, ya le he cansado 

bastante. 

Le saluda 

Ignacio Prat29 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Firmado autógrafo encima del nombre. 
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V 

Barcelona, 30 de octubre de 1970 

 Estimado don Jorge, 

Me permito copiarle a continuación el Índice de mi trabajo. Ya lo he terminado, y, 

dentro de unos días, lo entregaré en la Secretaría de la Universidad.  

I: INTRODUCCIÓN… 

La «obra completa» de J.G.  

Cronología 

Bases numéricas 

Simetría 

El poema 

Las «series» de AN 

Títulos y subtítulos de «las series» 

II: 

«Aire nuestro» 

El prólogo de AN 

III: CÁNTICO 

(una introducción general a C) 

Estructura del poema 

(un estudio de las variantes y versiones) 

Puntuación 

Versiones y variantes 

IV: (CREACIÓN POÉTICA (?) 

Texto del ms. de Anillo 

Estudio 

V: CLAMOR 

Estructura: a) poemas, b) libros, c) la «serie» 

Ciclos 

(Temas: sobre la evolución de las «formas tardías», la ironía de lo 

narrativo, etc.)  

VI: HOMENAJE 
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(No le doy los títulos de las partes porque no me he decidido todavía o no 

he dado con las palabras exactas. Es —creo— lo mejor, si puede decirse, 

de todo lo que he hecho: lo más coherente. Estudio cada parte como 

resumen de todos los temas de su poesía y como estudio a la vez de un 

tema concreto) 

BIBLIOGRAFÍA DE J. G. 

BIBLIOGRAFÍA SOBRE J. G. (muy mala) 

INDICE de poemas comentados más extensamente (o algo así) 

Sobre H, he leído un problema lógico de Russell y Wittgenstein que habla de si un 

catálogo30 es catálogo de sí mismo. Me parece que eso es. Ayer mismo me proporcionó 

el Sr. Rozas, por intermedio de Blecua, su artículo sobre Candelabro y H, y me ha gustado 

mucho lo que dice de tesis, antítesis y síntesis. Quería preguntarle por qué no se llama 

«serie» a H. Yo, sobre esto, me he hecho una explicación… Aunque Vd. lo llama serie en 

otras partes. También quería preguntarle sobre las erratas de AN: yo recuerdo que me 

pareció notar un par de casos, pero ahora no los tengo apuntados; probablemente haya 

alguno más, o ninguno. Ya le digo que puedo recordar ahora. En el índice del volumen 

que manejo no se numera FIN ni VARIACIONES y se hace que pertenezcan a 4. 

ALREDEDOR. Esto me confundió en un principio, cuando tenía que excluir una de las 

seis partes para dar simetría a H y C; entonces excluí en mi explicación a VARIACIONES; 

ahora he explicado la lectura circular de AN uniendo FIN y el prólogo de 3 poemas. Tengo 

ganas de acabar todo esto para hacer un folleto de unas 1000 páginas con conclusiones y 

sin los gráficos, estadísticas, etc. que tiene el trabajo completo. Y, sobre todo, para mejorar 

muchas cosas, porque ahora me encuentro en una disposición ideal para empezar a 

estudiar AN. No le molesto más. 

Le saluda atentamente 

Ignacio Prat31 

 

 

 

 

 
30 Añade autógrafo: «de un catálogo». 
31 Firmado autógrafo encima del nombre. 
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VI32 

1971 

 Estimado don Jorge, 

 Tenía intención de no escribirle hasta la lectura de la tesis. La fecha (como quizá 

sabrá por Blecua) se ha ido retrasando. Pero, por fin, el día 20, la leí. Todo fue muy bien 

y tuve «cum laude». El Dr. Blecua había leído mi trabajo con todo detalle y dijo cosas 

muy interesantes; incluso «cazó» una contradicción muy graciosa. También el Dr. 

Vilanova hablo bastante rato sobre la construcción de Aire nuestro. 

 Ahora voy a reconstruir todo lo hecho para componer un libro para Gredos. Ya le 

escribiré con más detalle mientras vaya organizando las cosas. De todas maneras, me 

gustaría explicar lo mejor posible Aire nuestro, su construcción. Creo que he entendido 

la significación de AN, pero me parece tan abrumadora e insólita en la poesía española 

que me gustaría dejar fuera de mi texto este tipo de admiraciones, y justificar un poco las 

que tenga cada lector. Estoy muy ilusionado con el trabajo, más que nunca. Sobre 1968-

71 me falta alguna bibliografía, que ya veré de conseguir. 

 ¿Recuerda que le hablé de mi intención de ir a USA? Creo que por ahora no puedo; 

tanto han retrasado la lectura de la tesis que me vendría muy mal irme el día 7 de febrero. 

Pero, en fin, voy a hacer todo lo posible para ir cuanto antes y de cualquier manera. 

 Le he dicho que no pensaba escribirle hasta no saber el resultado de la tesis. En 

realidad, le escribí varias hojas sobre Guirnalda Civil, pero las rompí. Me impresionó 

comprobar que Vd. escribía —lo que necesita leerse cada vez más, con una belleza y 

verdad impresionantes, y que suponía, como siempre, luz en una literatura casi 

completamente (me refiero a lo que se lee) embobada, estúpida y falta (de «forma» y 

«fondo»). En fin, también quería darle mi opinión completa, pero, como le digo, es tan 

entusiasta que no sirve para ser escrita. 

 Gracias por todas sus amabilidades 

Ignacio 

 
32 Esta carta es manuscrita, y, al no tener más fecha que el año (1971, y escrito a lápiz, seguramente no por 

Prat), aparece en los documentos facilitados por la BNE como la última de ese año, pero sabemos por el 

contenido que tiene que ser de enero, justo después del día 20, cuando dice Prat que leyó su tesis. Guillén, 

en su carta [5] (28 de enero de 1971) le felicita por conseguir el «cum laude». 
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VII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 13 de febrero de 1971 

Estimado don Jorge, 

Por estos días empiezo a redactar el nuevo trabajo. Estoy reconstruyendo y 

ampliando un capítulo de la tesis sobre algo así como la historia del poema de Aire 

nuestro, de su estructura… Intento seguir donde termina el libro de Gil de Biedma y 

aclarar el contraste, primero, y la fusión de la realidad y su imagen inseparable de la 

simetría, etc., etc. Ya veremos qué sale. He podido leer algunas cosas últimas: el trabajo 

de J.M. Rozas (que utilicé en la tesis), el de Pinna, el de Debicki. Pero me falta una buena 

bibliografía de 1969-1971. Blecua me recomendó que escribiera al Sr. Ivask para pedirle 

el número de Books Abroad, que no he podido ver. ¿Podría Vd. decirme cómo puedo pedir 

a París la música de D. Milhaud y darme información sobre esto, cuándo fue estrenada, 

si hay grabación? Cuando termine definitivamente el capítulo de que le hablo, si me llego 

a atrever, se lo enviaré. Me gustaría mucho saber su opinión antes de terminar, para 

rectificar lo que fuese en algún punto concreto. Esta misma semana, mis alumnos de Preu 

han hecho una clase (sin yo proponérselo) sobre los poemas de la Antología de Alianza. 

Me leyeron un análisis de «Vuelo» magnífico. 

Le saluda 

Ignacio Prat33 

 

 

 

 
33 Firmado autógrafo encima del nombre. 
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VIII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 26 de marzo de 1971 

 Estimado don Jorge, 

 El trabajo lleva muy buen ritmo. Estoy terminando una primera redacción de los 

capítulos que se refieren a Cántico e imagino que a finales de mayo o mediados de junio 

podré redactar definitivamente todo el libro, y organizarlo. Lo último que he hecho ha 

sido contar los versos de AN. A veces pienso que lo ya escrito puede dar la impresión de 

que sólo me preocupase la forma de su poesía, su génesis, etc. Pero, en fin, creo que no 

olvido todos los puntos posibles y que el libro —salga lo que salga— no será una 

pedantería. ¿Puede decirme las fechas de los 3 poemas-prólogo? Tengo algunos proyectos 

universitarios. A ver qué le parecen: Me gustaría publicar un artículo sobre los 3 poemas 

iniciales; el análisis me parece que no es del todo malo. ¿Le parece óptima la idea? Ya le 

enviaría el trabajo en cuestión. Lo otro (que, por complicado, no se podrá incluir en el 

libro como apéndice) es confeccionar un vocabulario poético completo de AN. Estoy 

pensando ahora si la empresa es o no posible. Me ha hablado Blecua de trabajar con 

«Anillo». Un estudio profundo y serio de su mss. Sería un estupendo punto de apoyo y 

mi justificación de muchas cosas dichas… O, en último caso, la simple lectura de las 

versiones.  

Le saluda atentamente 

Ignacio34 

 

 

 
34 Esta carta es manuscrita. 
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IX 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 22 de abril de 1971 

 Estimado don Jorge, 

 Perdone que le bombardee con cartas que siempre dicen lo mismo. Ya he 

terminado el estudio general de AN, el estudio del «prólogo» y todo lo referente a C. 

Aunque le parezca extraño tengo más dificultades con Clamor que con Homenaje. Ahora 

releo en la tesis lo referente a la tercera «serie» y es una buena base de trabajo; pero como 

el capítulo sobre Clamor estaba lleno de medidas, gráficos, etc., me resulta difícil resumir 

todo eso para dar cabida a análisis de poemas. En mi última carta le decía que a mediados 

de mayo haría la última redacción. Es seguro que se retrase hasta mediados de julio, por 

lo menos. Entonces le enviaré «Aire nuestro» de Jorge Guillén. Me he podido hacer con 

un ejemplar de Guirnalda civil. No puedo evitar repetirle lo que me gusta, cada verso, 

cada poema; especialísimamente el núm. 11 de Arte rupestre. Es estupendo que Vd. sea 

—ahora— el autor de AN y de Guirnalda civil, porque de alguna manera tendrán que 

aceptarlo aquí, digo yo. He encontrado algunos libros de poetas semidesconocidos con 

citas de C. Si hacen colección, se los puedo mandar (son zaragozanos). 

 Le saluda 

Ignacio Prat35  

 

 

 

 
35 Añade en la parte inferior autógrafo: «Tengo una dirección nueva». 
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X 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

            «Arrahona» 

     Sabadell – Tarrasa  

      —— 

      PROFESORADO]36 

Barcelona, 7 de mayo de 1971 

 Estimado don Jorge, 

 Tendré mucho gusto en ir a visitarlo este verano a principios de julio (si para 

entonces han terminado los exámenes de alumnos libres). Estas últimas semanas he 

trabajado mucho con datos estadísticos y matemáticos, proporciones, y cosas por el estilo. 

Creo que todo esto era necesario (y todo lo que queda por hacer en este sentido con AN). 

A pesar de las continuas sorpresas, este trabajo es menos agradable que otros, y, a veces, 

termino por aburrirme con los tantos por ciento y los números. Pero pronto me reanimo 

de nuevo leyendo alguno de los últimos libros de crítica poética que se publican por aquí 

(vgr. El libro de J. M. Castellet sobre S. Espriu y unas notas sobre poesía de Pere 

Gimferrer, completamente histéricas, donde se dice, aunque parezca increíble, que Larrea 

es «la mala conciencia de Cántico»). Así que, como suelo decirle en mis numerosas cartas, 

estoy bastante satisfecho de lo que hago. ¿Le parecería bien que yo le hiciese una 

entrevista sobre AN con vistas a publicarla? ¿Me podría mandar el núm. de teléfono de su 

casa en París para poder llamarle cuando llegue? Le he dicho a Blecua lo del viaje y 

parece que se ha animado a acompañarme (aunque tiene que estar en Jaca a primeros de 

julio, como todos los años). 

 Le saluda 

Ignacio37 

  

 
36 Tachado autógrafo. 
37 Añade en la parte izquierda autógrafo: «Tengo una nueva dirección: I. P. c/ Roger de Flor, 9 bis sobreático 

1ª, Barcelona – V. 
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XI 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      ADMINISTRATIVO] 

Barcelona 19 de mayo de 1971 

Estimado don Jorge, 

Iré a verle, pues, a principios de julio. El día 21 le mandaré por correo esas «no 

históricas» notas38. Que, aunque no lo son con respecto al pasado, lo son en sí mismas, 

ejemplos de una generación o lo que sea —la mía— que no cesa de descubrir cada día las 

sopas de ajo39. Este Pere Gimferrer, cabeza de la gauche divine barcelonesa, fue bastante 

amigo mío hace años (no sé si Vd. conoce sus libros de poemas neo-rubenianos, con 

Hoyos y Vinent, Carlos Gardel, Billie Holliday, las Poesías de Ducasse40, etc., etc., 

mezclado todo con rastros húmedos y morados de una adolescencia deshecha…). Yo le 

dí la cita con que empieza su segundo libro: La muerte en Beverly Hills; es de J. R. J.: 

«Dulces luces azules de túneles y buques»41. Le engañé, porque creo que el verso es 

distinto en su primera edición: «…y barcos». Pero nadie lo ha descubierto y el autor sigue 

tan orgulloso con la quíntuple «u». En fin, por otra parte, ha leído mucha poesía y lo 

conoce casi todo. El libro, como Vd. verá, es bastante indignante y nada científico ni 

pensado. Pero la frase sobre Cántico es interesante; cierra (?) la colección de tonterías 

dichas sobre eso de la «poesía pura». Imagino que si Gimferrer conociese sus otros libros 

rectificaría, hablaría de cambio, etc., con lo que la tontería se haría ya redonda. Si le 

 
38 Así las llama Guillén en su carta [7]. 
39 Se refiere a los Novísimos, consagrados por la antología de José María Castellet (Nueve novísimos poetas 

españoles, 1970), que no incluye a Ignacio Prat, para algunos «el décimo novísimo», aunque era más radical 

en su actitud estética y denominó como «horrible tomito» a la antología de Castellet. 
40 Se trata de Isidore Lucien Ducasse (1846-1870), más conocido como Conde de Lautréamont, un «poeta 

de culto» al que sus obras y su prematura muerte lo convirtieron en un mito en la historia de la poesía 

francesa moderna que prefiguró a la aparición del surrealismo. 
41 Se conserva un recorte mecanografiado de Ignacio Prat en el que analiza esta cita, el cual copiamos en la 

siguiente página. 
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interesan datos o libros de estos nuevos poetas, se los daré con mucho gusto. No le 

molesto más por hoy. 

Le saluda 

Ignacio 

  

Extracto de los «Manuscritos» de Prat donde escribe el verso de J. R. J. 
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XII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 2 de junio de 1971 

 Estimado don Jorge, 

 No creo que pueda verle antes del día 12, en París; pero casi puedo asegurarle que 

le telefonearé el mismo día 19 o al día siguiente. Nosotros —mi mujer y yo— llegaremos 

a París alrededor del día 15. Aunque me da un poco —o un mucho— de apuro, puede 

imaginarse las ganas que tengo de conocerle. Blecua no puede acompañarme: empieza 

dentro de muy pocos días sus clases en la Universidad de Jaca, y, por cierto, según me 

dice, va a hablar extensamente de su poesía. Mi trabajo está en esencia terminado y creo 

que a principios del otoño lo habré redactado completo. Una cosa que le quiero preguntar 

es su opinión sobre una edición completa de los manuscritos de «Anillo»… 

 Muchas gracias por todo 

Ignacio 
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XIII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      ADMINISTRATIVO] 

Barcelona, 8 de junio de 1971 

Estimado don Jorge, 

 Ya ni me excuso de molestarle con tanta frecuencia. Perdone. Le escribo 

sólo para comunicarle que pasaré a verle por París alrededor del día 12 de julio. Aunque 

termino los exámenes a finales de mes, acompaño a unos amigos que van hasta Holanda. 

Desde allí bajaré a París. Ha salido en Ínsula aquella antigua nota mía sobre la edición de 

Blecua. Entre algunas erratas de poca importancia, hay una de buen tamaño. Reproduzco 

una errata de la edición: muertos./puertos. Creo que es culpa mía, aunque yo mismo se la 

señalé a Blecua. Me parece que copié directamente del libro, pasando por alto este punto 

tan evidente. Confío que crean que es un error de la imprenta. Estoy haciendo la última 

redacción de mi trabajo: hasta ahora van 40 páginas. 

 Hasta muy pronto 

Ignacio 
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XIV 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

            «Arrahona» 

     Sabadell – Tarrasa  

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 26 de julio de 1971 

 Querido don Jorge, 

 Aunque no se puede entrar ni salir de Zaragoza, por lo visto, ya sabemos que mi 

familia se vacunó y está bien. Parece que desde el principio han tomado medidas muy 

duras, al menos en Zaragoza; pero no se dice nada por la televisión y muy poco en los 

periódicos. En Barcelona también ha habido algunos casos de cólera. 

 Mañana por la mañana le enviaré esos dos libros. La edición de Llull que le mando 

no es bilingüe, pero es la única asequible aparte de las obras completas. He visto una 

antología, en la ed. Acervo, con un poema de Cántico. Imagino que la conoce. También 

me he comprado el libro de poemas de J. M. Álvarez —uno de los novísimos que ha 

renegado de los novísimos— (Helios, Madrid, 1971), donde hay dos poemas de Cántico 

y Clamor firmados JORGE GUILLÉN, que son en realidad poemas de J. M. Álvarez: la 

mayor parte del libro está hecha de collages de los autores maestros de los novísimos. 

 Ya he vuelto a sacar todos los papeles sobre Aire nuestro y estoy de nuevo 

trabajando. A ver si puedo mandarle una copia en septiembre. Hasta primeros de mes voy 

a trabajar en un artículo para el número de Ínsula dedicado a Pedro Salinas. Creo que voy 

a hacer algo así como «Bestiario de Pedro Salinas»… 

 Le debemos unos días estupendos en París. Gracias por todo, y también a doña 

Irene por sus atenciones 

Ignacio Prat42 

 
42 Añade Carmen, su mujer, autógrafo en la parte inferior: 

«Sentimos mucho no verlos antes de irnos pero Ignacio estaba muy preocupado por su madre. 

Esperamos que muy pronto se presente nuevamente una oportunidad para ir a visitarlos. Gracias, una vez 

más, por estos días tan agradables.  

 Saludos 

M.ª Carmen» 
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XV 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 14 de septiembre de 1971 

 Querido don Jorge, 

 La dirección de Juan-Eduardo Cirlot es: Herzegovina43, 32. Barcelona. Después 

de los viajes, el cólera y los exámenes, he vuelto a trabajar en serio. Creo que para finales 

de noviembre todo estará terminado y podrá leer mi trabajo. Hasta ayer no pude hablar 

con F. Rico, para darle aquel recado; no lo conozco mucho y por eso no lo llamé 

directamente a su casa. Me ha dicho que le escribirá a usted. Blecua ya está de nuevo en 

su seminario de la Universidad, trabajando en su tratado sobre la puntuación europea. El 

nuevo plan de enseñanza del opus-teresianas es algo caótico, en todos los aspectos: nadie 

sabe nada, excepto que va a ser una catástrofe ¡al menos hasta el día de la coronación! 

Nosotros lo hemos pensado y hemos decidido hacer las gestiones para ir, aunque por un 

tiempo corto, a Canadá o Estados Unidos. Voy a empezar a escribir cartas a las 

universidades (me dicen que ahora hay restricción de puestos). Si se enterara usted de 

algo, a este respecto, ¿podría decírmelo? No hemos podido ir al congreso de hispanistas 

este año. En el número de diciembre de Ínsula aparecerá una nota mía sobre «Formas de 

la continuidad en la poesía de Pedro Salinas». Preparo también algunas cosas sobre Aire 

nuestro que no caben en el libro. ¿Ha leído el artículo de Valente? A mi me pareció 

honesto y claro. Últimamente he leído el libro de Grande sobre poesía de posguerra, con 

una buena insensatez sobre Maremágnum44. Y también hace tiempo, en Poesía hispánica, 

un texto titulado, me parece, «J. G. y Valladolid», donde se da una edición de Cántico del 

cincuenta y tantos (imagino que sólo se puede consultar en la biblioteca del autor). 

 Le saluda 

 
43 Prat escribe «Herzegovino», pero ha de referirse al carrer d’Hercegovina (Barcelona). 
44 El libro de Félix Grande es Apuntes sobre poesía española de posguerra, Taurus, 1970. 
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Ignacio 
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XVI 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 25 de septiembre de 1971 

 Querido don Jorge, 

 Muchas gracias por sus líneas con el juicio sobre «C o la excepción de la 

normalidad». Las he leído con mucha atención. En mi última carta le repetía parte de una 

opinión mía sobre ese trabajo. La esperanza de Valente de ver poesía en los «resquicios 

oscuros» (decía al final algo semejante a esto) traduce con claridad la verdad: que se ha 

visto rechazado por la lectura de Aire nuestro, excluido (no hay duda de que ha leído poco 

y mal de Clamor y de Homenaje); solo en este sentido le hablaba yo a Vd. de 

«honestidad». Ni el propio crítico cree en esos lugares —que no ha descubierto 

tampoco— que, por excepción, confirman su prejuicio. Tiene Vd. razón: impone un orden 

arbitrario y «burgués» al contenido de su crítica. Pero yo veía el artículo —cuando lo 

leí— a través de su candidez, incluso en lo pasado de moda de los tópicos sobre Cántico, 

como una declaración de derrota ante una lectura (mal hecha desde el principio). Muchas 

gracias, de nuevo, por sus líneas. 

 El artículo de Poesía Hispánica es muy gracioso (quizá de E. Carranza, según 

recuerdo): copia algunos textos para informar al lector. «Estatua ecuestre» es uno de ellos. 

Una novedad. Contiene una serie de disparates sobre fechas. 

 Voy a publicar un trabajo sobre las prosas de A pie. Seguramente saldrá antes de 

fin de año. En mi próxima carta podré decirle cuándo. No me habla del libro de Félix 

Grande. Es bastante ridículo (hay que alabar a Castellet puesto que lo critican todos, dice). 

En mi opinión se parece a un Cansinos-Assens de los años setenta. Si no lo tiene, se lo 

puede enviar. Los profesores de Enseñanza Media vamos a retrasar el comienzo de curso. 

No queremos dar los nuevos cursos programados para este año. En tanto, según dicen los 
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periódicos, el ministro de Educación ha ido a Japón para estudiar la enseñanza en aquel 

país. 

 Muchas gracias por todo 

Ignacio 
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XVII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

B – 6 octubre 1971 

 Querido don Jorge, 

 Tardé algo en enviarle el folleto de F. Grande porque no estaba seguro si iba Vd. 

directamente a Cambridge o llegaba hasta California, según me dijo en París. Ahora ha 

aparecido por aquí un libro en entrevistas con algunas opiniones sobre su poesía 

(contestan a unas preguntas generalmente estúpidas los poetas y novelistas de la escuela 

de Barcelona, con respuestas generalmente absurdas. Así, F. Grande se permite rechazar 

la poesía de Guillén, junto con la de León Felipe, o V. M-Foix dice que sus últimos 

poemas —de Vd.— son «de una modernidad apabullante». Hay opiniones para todos los 

gustos. El libro se llama Infame turba). Ahora estoy trabajando —por tercera vez, por lo 

menos— sobre El centro. Los capítulos de Homenaje están prácticamente terminados. 

Creo que para principios de diciembre HABRÉ TERMINADO (a excepción, quizá, de 

unas primeras páginas, que no quiero escribir hasta tener redactado y corregido el resto). 

¿Tiene noticias del trabajo de O. Macrí? Hasta no leerlo no querría entregar lo hecho a la 

imprenta. Y aquel disco de que me hablaba ¿hay forma de conseguirlo? 

 Le saluda 

Ignacio45 

 

 

 

 
45 Añade en la parte inferior derecha: «Recuerdos de Carmen a Vds.» 
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XVIII 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

            «Arrahona» 

     Sabadell – Tarrasa  

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 7 de octubre de 1971 

 Querido don Jorge, 

 Le envío el folleto de Grande a Cambridge (no recuerdo cuándo me dijo que 

regresaría); intentaré mandarle también una fotocopia de aquel artículo. Yo no tengo la 

revista; la leí en la Biblioteca Central de Barcelona. No creo que haya dificultad en 

encontrarlo. Confío en poder enviarle para finales de noviembre una parte grande de mi 

trabajo: ahora estoy corrigiendo estudios parciales sobre Homenaje, y escribiendo las 

últimas páginas. Pero, cuando termine esto, tengo que volver a empezar por el principio: 

revisar un prólogo largo (de 50 páginas) y diversos puntos sobre Cántico y Clamor (la 

parte que me ha llevado más tiempo y que tengo sin ordenar —resulta que sobran, 

proporcionalmente, análisis sobre …Que van a dar en la mar y A la altura…46 y faltan 

sobre Maremágnum—). Este es mi problema más complicado. Unas páginas sobre dos 

prosas de A pie aparecerán en Ínsula, no sé cuándo. Le envío ahora una fotografía de una 

acuarela mía, con el tema sacado del poema «Homo»47; he hecho dibujos sobre el «Luzbel 

desconcertado». Ya le mandaré alguno. 

 Recuerdos a doña Irene, y de Carmen a ustedes dos. 

Ignacio 

 

 

 

 

 
46 A la altura de las circunstancias. 
47 Escribe Prat: «“Homo” (romance de veintidós heptasílabos, con un centro muy destacado por partición 

de los versos 11 y 13) es el centro de la trilogía y la introducción a Clamor, centro a su vez de Aire nuestro.» 

(1974: 62). 
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Acuarela de Ignacio Prat inspirada en el poema «Homo», de Jorge Guillén.48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 Esta acuarela sirvió de cubierta para el libro de Túa Blesa, el mayor estudioso de Prat: Scriptor Ludens 

(Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat), Colección Cantárida, Zaragoza, 1990. 
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XIX 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 22 de diciembre de 1971 

 Querido don Jorge, 

 Muchas gracias por las molestias que se toma por nuestra causa. 

 Por Blecua me he enterado de la película Fe de vida49. Nos hubiera gustado mucho 

ir a todos. Por aquí no hay novedades. Ha aparecido la antología de Salinas por Cortázar, 

con un prólogo absurdo pero tonto (supongo que conocerá el libro, aunque no sé si estará 

Vd. de acuerdo con mi opinión: lo he mirado por encima). J. L. Cano me dice que 

próximamente aparecerá mi artículo sobre A pie; se trata de cuatro páginas de trabajo, que 

luego he corregido un poco y a las que he añadido dos notas (en el libro). Voy avanzando, 

pero aún no puedo sacar la copia definitiva. Supongo que quizá a mediados de enero… 

Siempre lo voy retrasando. Le envío un recorte de Valente. ¿Sabe Vd. de qué crítico 

habla? Una pregunta, si puede contestarla en dos palabras: ¿han aparecido poemas de 

Otros poemas, aparte Guirnalda Civil? Blecua me ha hablado de un texto en Urogallo50. 

No sé si trata de un poema antiguo, que ya vi, o de otro nuevo. Gracias. 

 Les deseamos muchas felicidades en el próximo año 

Ignacio 

 

 

 

 
49 No sabemos a cuál se refiere. 
50 El Urogallo fue una revista cultural española de periodicidad bimensual que se publicó entre 1969 y 

1976, gestionada y dirigida por la escritora Elena Soriano. 
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XX 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 15 de enero de 1972 

 Querido don Jorge, 

Imagino que ya se encuentra bien del todo. Muchas, muchísimas gracias por el 

artículo sobre Paul Valéry, que recibí hace pocos días desde Cambridge (le escribo, sin 

embargo, como me indicó, a California). Han secuestrado Ínsula con el homenaje a Pedro 

Salinas —no sé si Vd. se ha enterado— por un cuento obsceno de Cortázar (eso me han 

dicho).51 Estoy trabajando mucho estos días. Me da mucho quehacer copiar y volver a 

copiar lo escrito, y situar las notas. De todas formas, estoy acabando. Hemos contado, ya 

le dije, cuatro veces los versos de Aire nuestro; incluso los diferentes metros (y hay un 

conteo, inacabado, que hice por curiosidad, de las palabras). Sin embargo, las cantidades 

que le doy no son definitivas. Antes de entregar el libro a la imprenta, lo comprobaré una 

vez más. Con todo, los errores serán mínimos. ¡No me dan 10.000 los versos de Cántico, 

por mucho que me esfuerzo! En fin, ahí van esas cantidades: 

C: 1. Al aire de tu vuelo (I: 644; II: 328; III: 724) = 1696 

2. Las horas situadas = 2499 

3. El pájaro en la mano (I: 440; II: 216; III: 308; IV: 223; V: 425) = 1612 

4. Aquí mismo = 2510 

5. Pleno ser (I: 304; II: 991; III: 354) = 1649 

        TOTAL (junto con dedicatorias) = 9996 (o 9998) 

 
51 Aparecen después dos líneas mecanografiadas tachadas con bolígrafo y un comentario autógrafo en el 

lateral izquierdo: «Era un chiste malo». 
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Cl Intr. = 108 

M (I: 876 vv. 132 lín.; II: 500 vv.; III: 708 vv.; IV: 40 vv. 273 lín.; V: 796 vv. 

    71 lín.) = 2920 vv.; 476 lín. 

Q (I: 471; II: 755; III: 243; IV: 790; V: 293; VI: 743; VIII: 417) = 3712 

A (I: 747 vv. 112 lín; II: 247 vv.; III: 683 vv.; IV: 354 vv.; V: 695 vv. 160 lín.)            

    = 2726 vv.; 272 lín.  

       TOTAL: 9467 versos; 749 líneas 

         total: 10216 + dedic. = 10221 

 H (aquí puede haber fallos más considerables) 

      1.A: 182152 

2. Atenc. = 1315 

3. El C = 1051 

4. Al. = 1325 

5. Var. = 1661 

6. El f. = 1770  Total: 943653 

  Aire nuestro = 29655 

 (Perdone este caos. Dentro de poco sabré los resultados definitivos). 

   Carmen (responsable de estos números) les saluda a Vds. 

Ignacio 

 

 

 

 

 

  

 
52 Tachado «1844». 
53 La suma es errónea: si la primera cifra fuera 1844, daría 8966, y si fuera 1821, daría 8943. 
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XXI 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona – 30 – I – 1972  

 Querido don Jorge. 

 Este domingo he contado yo los versos de Cántico. Ya no hay duda. Son estos: 

 

1.   1696 vv. 

 

2.  2499 vv. 

 

3.  1612 vv.    

      

 

4.  2510 vv. 

    

5.  1649 vv. 

 

 Le mandaré pronto las cantidades definitivas para Clamor y Homenaje. He 

terminado ¡por fin! el trabajo, salvo pequeños detalles y suplementos. Le puedo mandar, 

cuando quiera Vd., la parte de Cl y H. C tiene que esperar un poco. ¿O prefiere que ya le 

envíe todo el estudio junto y completo? Dentro de unas semanas ya se lo podré prestar a 

Blecua y enviarlo a la editorial.  

 Perdone que le escriba a mano —por mi letra—, pero tengo la máquina estropeada. 

I: 644 

II: 328 

III: 724 

I: 440 

II: 216 

III: 308 

IV: 223 

V: 425 

I: 304 

II: 991 

III: 352 

9.966 vv. 

más las dos dedicatorias-

poemas, de 30 vv.  

9.966 vv. 
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 Le saluda 

Ignacio54 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
54 Esta carta es manuscrita. 
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XXII 

Barcelona, 23 de febrero de 197155 

 Estimado don Jorge, 

 Seguramente se perdió la carta donde le enviaba el total de los versos de AN y 

acusaba recibo de su artículo sobre Valéry, texto que he leído varias veces. Le repito ahora 

mi agradecimiento por esa atención. Tras esta, le escribo otra carta con las cantidades 

totales: la que resta de Homenaje y la general de AN. Quería pedirle un favor: ¿puede Vd. 

indicarme la forma de comprar el volumen de Macrí cuanto antes, si es posible en marzo? 

Quizá Vd. conozca la dirección de la editorial florentina. Ahora, ya terminado por fin mi 

trabajo, me interesaría leer el prólogo de Macrí. También estoy algo preocupado por ese 

estudio. No sé si lo que juzgo más interesante en el mío quedará invalidado. Supongo que 

se trata de una cosa muy bien hecha y profunda. ¿Lo ha leído Vd.? Sabe si es un estudio 

general o si se centra en un tema concreto? Lo que yo he escrito se refiere a Aire nuestro 

antes que a las series por separado, aunque se dedica a cada una un buen espacio, unas 

setenta u ochenta páginas, pero como pasos del libro AN. Mi trabajo sí tiene un tema, que 

es exclusivamente el volumen de 1968. La importancia de ese libro, las leyes posibles 

que lo rigen y la relación íntima de unos elementos y temas con otros, el porqué de tal 

organización. Alrededor de 140 holandesas componen los estudios acerca de las series, 

más de 50 holandesas de la introducción general y las correspondientes a notas, que 

desgraciadamente son bastantes, Dentro de pocos días le enviaré el texto definitivo sobre 

Clamor, como «muestra», por si tiene tiempo de echarle una ojeada. 

 Me extraña eso de los 50.000 poemas de AN, según Macrí. Vd. ha debido querer 

decir versos y no poemas, supongo. Es excesivo aún para versos; sobran 20.000. Una 

cantidad parecida, o mayor aún —no recuerdo—, daba el misterioso atacante de Valente 

en aquel artículo que le envié. Sí, ya hace algún tiempo que conozco el libro de la Sra. 

Zulueta. En cuanto a la edición de las Poesías de Pedro Salinas, son maravillosos esos 

poemas de amor publicados ahora (yo no conocía, a pesar de haberlo intentado, las 

ediciones italianas). También he escarbado en el prólogo de Vd. Supongo que se vende 

 
55 Hay un error en la fecha y en la posterior ordenación del epistolario, pues esta carta debe corresponder al 

año 1972, ya que responde a la [20] de Jorge Guillén (del 16 de febrero de 1972). Podríamos dudar de si la 

que está equivocada es la de Guillén, pero en la [21], la fechada el 6 de marzo de 1972, agradece a Prat que 

le haya enviado los números de versos de Cántico y Clamor, los cuales envía Prat en una carta del 30 de 

enero de 1972 (y no 1971). 
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bien, sí, porque hoy mismo una cantante catalana dice en el periódico que le gusta mucho 

Salinas (los cantantes catalanes están muy a la page56. Por cierto, ¿quiere que le envíe un 

disco del descendiente de Carles Riba, Pau Riba, que aquí organizó el año pasado un gran 

escándalo insultando al poeta?). La verdad, no sé qué opina sobre las «Notas» de 

Delibes57, pero supongo que encantan a unos y otros, porque nadie se siente excluido de 

esos avatares domésticos que cuenta, aunque algunos lo envidien, ya que parece, por lo 

que dice, que todos los hispanistas norteamericanos escriben tesis, libros y libros de 

conversaciones sobre él. Además, como lo han traducido al ruso, y el ministro —opus— 

Petronio López Bravo quiere hace lo mismo que los alemanes… Yo, por mi parte, cuando 

leo esa revista, que ahora no es ni sombra de lo que fue, lo hago casi por las «Notas» de 

Delibes, porque no hay otra cosa de valor. 

 La noticia más importante de estos últimos días es que la revolución o como se 

llame ha llegado a los Institutos de Enseñanza Media. Tenemos huelgas, bombas, y la Ley 

de Educación se tambalea. A ver si deja de tambalearse… para caer del todo, de una vez. 

 Perdone por aburrirle con tanta palabrería. ¿Piensa venir este verano? 

 Le saluda 

Ignacio 

 

  

 
56 Del francés être à la page: ‘estar al día’. 
57 Durante un año, en las páginas de la revista Destino, fueron apareciendo semanalmente, bajo el título de 

«Notas», las observaciones que a Miguel Delibes le iba sugiriendo la realidad cotidiana. Después, estas 

notas acabarían por configurar la obra Un año de mi vida (1972).  
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XXIII 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

            «Arrahona» 

     Sabadell – Tarrasa  

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 12 de marzo de 1972 

 Querido don Jorge, 

 Imagino que ya recibiría todas las cantidades que faltaban. ¡He terminado el libro, 

por fin! Estoy haciendo tres copias. Trabajo muy laborioso, que no sé cuándo terminaré. 

Una de las copias se la mandaré a Vd. Ahora le envío el texto del artículo que saldrá en 

Ínsula (ya le hablé de él hace tiempo). ¿Ha leído mi trabajo en el núm. homenaje a P. 

Salinas? Aquello que me dijo Vd. de «ángel de los números» adquiere toda la ironía que 

Vd. no le puso. Ese trabajo es bastante endeble (habría que saber —no lo sé— si el mismo 

Salinas tenía ordenados los poemas de Confianza; a mí me pareció que en la última etapa 

se notaba una ordenación simétrica, por estrofas, semejante a la de Cántico o Clamor). 

Estos días he trabajado poco, con innumerables problemas en el Instituto, además de una 

extraña pérdida de memoria que me vino hace cuatro días. Ya estoy bien. En un programa, 

por Radio Nacional de España, de J. García Nieto, recitaron un poema de Cántico para 

ilustrar un cuadro (creo que de Tiziano). No hay más novedades, excepto las que usted ya 

sabrá por los periódicos, etc. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 
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XXIV 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 30 de marzo de 1972 

 Querido don Jorge, 

 No sé si esta carta le llegará a La Jolla. Me dijo que se trasladaba a Cambridge a 

primeros de abril, y, como estamos en Semana Santa, quizá llegue a U.S.A. el 5 o el 6 (no 

tengo ahora sellos, y los estancos están cerrados). Lo que tampoco sé es cómo agradecerle 

su lectura de mi artículo y todo el tiempo que pierde. Sobre su primera observación acerca 

del «rayo de luna», ya me di cuenta antes (era un lapsus: hay rayos de sol de papel, pero 

no de luna) y en la copia que envié a Ínsula ponía «falso rayo de luna.». Pero le quiero 

consultar sobre la otra observación: ¿puedo eliminar las líneas que hacen referencia a 

aquel poema sobre la exaltación del momento presente desde una perspectiva equivocada 

por mi parte? Espero a que me conteste para escribirle a J. L. Cano rogándole tache ese 

párrafo. Sí, es un error mío. Pero también me excedí al hablar de caricatura, cuando lo 

que yo veía en el poema —equivocadamente también— era un juego nada más, 

conectando «muchacha» y «presente». Muchas gracias por sus aclaraciones.  

 He estado casi una semana fuera de Barcelona, y ahora me encuentro con que me 

devuelven mi penúltima carta a Vd. (quizá no entendieron la dirección, escrita a mano). 

Es curioso. Su penúltima carta me llegó abierta. Como ya tiene las cantidades de Cántico 

y Clamor sólo copio ahora el número de los versos de Homenaje: 8.597 versos + 388 lín. 

= 8.985 vv-lín. Aire nuestro tiene, junto con el «prólogo» y dedicatorias, 29.275 vv-lín. 

Es decir, que las series simétricas también lo son cuantitativamente, pues sólo Clamor 

rebasa los 10.000 vv-lín.  

 Estoy dando los toques finales a mi trabajo. Me gustaría que apareciera antes de 

enero de 1972, para poner una dedicatoria semejante a la de E. Dehennin. 
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 Le saluda 

Ignacio 
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XXV 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona 

25 de abril de 1972 

 Querido don Jorge, 

 Le dije que le enviaría una parte del trabajo ahora, en abril. Me retraso otro poco. 

Ya he terminado definitivamente; me van a hacer unas fotocopias del texto completo, y 

así podré enviarle una. Creo que Blecua le envía —o ha enviado ya— un trabajo sobre 

«Más allá» que apareció en una revista de la Universidad —y que yo no he podido ver 

aún. Le preguntaba si va a venir este verano a España. Nos gustaría mucho ir a verlos un 

día.  

 ¿Podría, por favor, enviarme, para la «Bibliografía» algún dato de esa emisión de 

radio del otoño pasado? No sé si Vd. tendrá la referencia, pero he olvidado, también, el 

título del Diccionario donde se incluía aquel trabajo que Vd. me dio en París. No veo 

manera de conseguir un librito sobre Micó, ni siquiera en Bibliotecas. 

 Perdone: ¿se refiere el título de la versión primitiva de El cisne a Don Estéfano 

(Mallarmé)? En las librerías (en una, por lo menos) vi un montón de ejemplares de Aire 

nuestro. 

 Muchos recuerdos (y mil perdones por escribirle con esta letra infame) 

Ignacio58 

 

 

 
58 Esta carta es manuscrita. 
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XXVI 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona 6 de junio 1972 

 Querido don Jorge, 

 Perdone la tardanza —ya de dos meses— en enviarle el trabajo. Está concluido. 

Ahora están haciendo dos copias en xerox en el Instituto; así que creo que dentro de muy 

pocos días podré enviárselo, ¿Va a seguir Vd. en Cambridge? En mi última carta le hacía 

una pregunta sobre Don Estéfano. Ya me la he contestado, pues encontré entre mis apuntes 

los poemas publicados junto con este (sobre todo Don Luis) en España.  

 Ya estamos terminando aquí (con exámenes y otras cosas). He leído estos días 

Saturnal, de R. Chacel, con alusiones a Aire nuestro. (Recuerdo haber leído algo sobre la 

familia59 de Vd. en Memorias de L. Valle). Tengo ya muchas ganas de sacar el libro. Me 

gustaría mucho que saliera —aunque es algo pronto, quizá— en enero de 1973, como 

contribución a las otras publicaciones que se harán en su aniversario. 

 Muchos recuerdos  

(también de Carmen) 

Ignacio60 

 

 

 

 

 
59 No leemos bien la palabra. 
60 Esta carta es manuscrita. 
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XXVII 

Barcelona, 8 de julio de 1972 

 Querido don Jorge, 

 Le envío parte del libro. Estas páginas pertenecen a la primera versión; le faltan 

todas las correcciones, etc. En el Instituto me estaban copiando la versión definitiva, como 

le dije, pero Blecua se iba a Zaragoza y tuve que mandar el original con cierta urgencia a 

Gredos. Si tiene tiempo, lo mira por encima, muy por encima (faltan el prólogo y casi un 

capítulo entero…). Ahora nos vamos unos días (diez o quince) a Madrid, a mirar unas 

cosas en la biblioteca. A partir del 20 de este mes estaremos aquí de nuevo. Nos alegró 

mucho que vinieran Vds. a Niza. Iremos, desde luego, a hacerles una visita. 

 Saludos y recuerdos 

Ignacio61 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61 Esta carta es manuscrita. 
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XXVIII 

Barcelona, 9 de julio de 1972 

 Querido don Jorge, 

 Le he mandado por correo parte del trabajo (faltan, aparte de la bibliografía y otras 

cosas, el prólogo y casi un capítulo). Me estaban copiando la versión definitiva para 

enviársela a Vd. Pero Blecua me dio prisa —porque se iba a Zaragoza— y tuve que 

interrumpir la copia y enviar el único original completo a la ed. Gredos. Los papeles que 

le llegarán (van por barco; por avión me costaba tanto dinero —3.000 pts.— que casi era 

mejor ir en persona y dentro de unos días); le repito: no es la versión final, ni está 

corregida esta. Pero, en fin, si tiene tiempo, se dará una idea. 

 Ahora nos vamos (esta noche) a Madrid; quiero mirar unas cosas en las 

Bibliotecas. Luego volveremos a Barcelona (dentro de unos 10 días). Nos alegró mucho 

que vaya a vivir este verano tan cerca de Barcelona. Iremos a hacerle una visita. 

 Muchos saludos y recuerdos 

Ignacio62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
62 Esta carta es manuscrita. 
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XXIX 

Madrid, 28 de julio de 1972 

 Querido don Jorge, 

 Todavía seguimos en Madrid, trabajando sobre una representación de Fieras 

afemina amor, de Calderón, que se dio al subir al trono Luis I63. También hemos tenido 

la suerte de encontrar la única traducción castellana completa de las sátiras de Aulo Persio 

(que se daba por perdida). 

 Me dicen de Barcelona que he recibido un libro de Italia. Supongo que será lo de 

O. Macrí. Muchísimas gracias. Ya he podido leer un capítulo en el Homenaje a 

Casalduero64, donde he leído también unos poemas y, lo que más me ha sorprendido, las 

traducciones del soneto de Blanco White. No sé si le he dicho en alguna ocasión que hace 

ya mucho tiempo me interesaba Blanco. Y aun llegué a componer una antología de los 

relatos en español (procedentes de Variedades…). No la publiqué porque me enteré a 

tiempo del trabajo de V. Llorens, publ. en THM de Labor. Creo que en el último año de 

carrera traduje también el famoso soneto en endecasílabos y en prosa, aunque esta versión 

la he perdido. 

 ¿Ha recibido lo que le envié? Ya le dije en una carta reciente que no lea esas 

páginas; écheles un vistazo solamente, pues se trata de una primera versión, sin corregir; 

todo por las causas que ya le conté. El libro ya está en la editorial hace un mes. 

 Dentro de dos o tres días volveremos a Barcelona. Desde allí le escribiré. Aquí en 

Madrid he leído vergonzosas e insultantes artículos de periódico sobre M. Aub, A. Castro, 

y otros no muertos (pero para quienes esos articulistas de Pueblo y Fuerza Nueva desean 

la muerte por la vía rápida), como S. Espriu, Pere Quart y J. M. Valverde. (Sobre este 

último hay un artículo feroz, que me gustaría que viera Vd.). 

 Muchos recuerdos a doña Irene 

 
63 El motivo de la representación dieciochesca de Fieras afemina amor fue la proclamación de Luis I como 

rey de España en 1724, después de que su padre, Felipe V, hubiera hecho efectiva su abdicación unos meses 

antes. 
64 Joaquín Casalduero Martí fue un profesor, crítico literario y cervantista español. Por edad y orientación 

intelectual y política puede encuadrarse dentro de la Generación del 27, con algunos de cuyos miembros 

más conocidos, como Pedro Salinas o Jorge Guillén, compartió exilio en Estados Unidos.  
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Ignacio65 

 

  

 
65 Esta carta es manuscrita. 
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XXX 

Barcelona, 1 de septiembre de 1972 

 Querido don Jorge, 

 Al llegar a casa encuentro una carta del 5 de agosto. A todas las atenciones que le 

debo se añaden ahora esas palabras suyas que no sé cómo agradecerle. Ya le dije que 

Blecua me indicó que enviara el original a Gredos en una fecha determinada. Me fue 

imposible hacer una copia, lo que estoy lamentando desde entonces por Vd., porque 

tuviera unas páginas legibles y no ese fragmento antiguo, con páginas oscuras y muchas 

cosas que rectificar —ya rectificadas. He pasado parte de la noche con el libro del Sr. 

Macrí. Como Vd. dice bien, es «un monumento», y es una verdadera suerte que se 

publique en España (¿sin ningún corte de censura?). Las correspondencias culturales, la 

situación referencial de las poesías, la extraordinaria —por profunda— lectura de Aire 

nuestro, hacen de ese trabajo una cosa rara aquí. Ya he visto una crítica del libro —muy 

superficial— por Tovar, en La Gaceta Ilustrada66. Compré en Madrid la edición de D. 

Harris. Estupenda, como me advirtió Vd., la documentación. 

 ¿Ha leído Vd. la novela de F. Umbral Memorias de un niño de derechas? Le 

nombra a Vd. en dos ocasiones; cita lo del «mundo bien hecho», y esta mención, que es 

«camp» hasta límites que sin duda el autor ignora, se empareja con otros tópicos de los 

años 50, también sin sospechar Umbral. Por otra parte el libro tiene gracia y es bastante 

verdadero. También pude conseguir la prohibida Gallina ciega de Max Aub. En Ínsula se 

dice que es injusto. No sé. Por lo que puedo entender, no lo es.  

 ¿Me permite que le conteste a una pregunta sobre «La hermosa y los excéntricos» 

dentro de unos días? Me ha impresionado mucho esa pregunta, como si me hubiera cogido 

haciendo algo malo. Había un comentario largo del «argumento»; me pareció estrafalario, 

y lo eliminé. No era muy parecido al de Macrí. En fin. Le escribiré resumiendo esas dos 

páginas mías. 

 (Le prometo también que cuanto antes le enviaré copia completa del libro). 

 
66 «Poesía española en Italia (I)» [Jorge Guillén, Opera poética (Aire nuestro), studio, scelta, testo e 

versione a cura di Oreste Macrí Sansón, Florencia, 1972]. Gaceta Ilustrada, 830 (3 septiembre 1972), p. 

48. 
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 Tengo ganas de que venga pronto a Niza —como me anunció. Le haremos una 

visita rápida. 

 ¿Pudo leer ya Satural de R. Chacel? Ahora he leído yo esa maravillosa primera 

parte de su autobiografía, publicada en la Revista de Occidente. Lo único que me extraña 

de R. Chacel es su relación con J. Marías. 

 ¿Se ha enterado del escándalo, con varias ramas, en torno a Baroja? Protagonistas: 

por un lado, J. Caro Baroja y Amorós; por otro, J. Caro Baroja, su don Baroja, y Castillo-

Puche, Benet, etc. 

 Ya le hablaré de un proyecto que tengo para este año sobre una parte de Aire 

nuestro. Es un posible artículo largo. 

 Le escribiré la semana que viene.  

Recuerdos nuestros a doña Irene.  

Y muchas gracias, siempre.  

Ignacio Prat67 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
67 Esta carta es manuscrita. 
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XXXI 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

            «Arrahona» 

     Sabadell – Tarrasa  

      —— 

      PROFESORADO]68 

Barcelona, 30 de septiembre de 1972 

 Querido don Jorge: 

 Acabo de volver de Madrid, donde he pasado algunos días. Todavía no le mando 

mi comentario de «La hermosa y los excéntricos». Perdone. Lo haré a comienzos de la 

semana que viene. Antes del viaje hice un borrador y lo puse en limpio, pero no me gustó. 

Le escribo estas líneas anticipadas, sobre todo, por causa de mi artículo «Estética de lo 

absurdo…», que ha salido este mes en Ínsula. Aparte de numerosas erratas, no han 

respetado las dos correcciones que hice en el texto sobre aquellos puntos que usted me 

aclaró. Todavía no he hablado con Blecua; no sé nada, pues, del libro. Ya le contaré. 

(Mientras escribo esta carta, recitan por la radio —en el II Programa de Radio Nacional— 

una décima de Cántico, relacionándola con un cuadro G. Reni). Casualidad. ¿Cómo van 

sus proyectos en torno a aquel libro sobre Salinas? En Madrid he hablado con Fernando 

Lázaro, que me ha invitado a hacer una edición en Clásicos Castalia. Me gustaría —si a 

usted no le importara— hacer algo suyo. ¿Los poemas en prosa? No sé. ¿Tiene usted 

alguna idea? 

 Gracias por todo, una vez más. Le escribiré la semana próxima. 

Ignacio 

 

 

 

 

 

 

 
68 Tachado autógrafo. 
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XXXII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 7 de noviembre de 1972 

 Querido don Jorge: 

 Es estupenda esa noticia sobre Otros poemas. (¿Cree usted que me mandarán el 

libro escribiendo a la dirección de la ed. J. Mortiz?69 Me interesa, claro, tenerlo cuanto 

antes). No sé si le hablé en la última carta sobre un capítulo que estoy escribiendo, con 

Cántico como tema. El primero ya está terminado: «El quinto Cántico»; donde se señalan 

las novedades de la primera serie de Aire nuestro, variantes, nueva lectura, etc. (No he 

sabido encontrar la causa de la distinta paginación —de algunos versos en poemas largos, 

de silvas, entre C4 y C5). Otros capítulos tratan de la disposición de los poemas y de su 

significado, de 1928 a 1950, del ms. de Anillo, etc. Creo que terminaré este año. 

 Me ha parecido una cosa vulgar el estudio de J. O. Jiménez sobre Clamor —y no 

digamos las palabras sobre Homenaje y Guirnalda civil. Muy mal. Los capítulos sobre 

los «novísimos» tampoco me han gustado; les falta el necesario tono doctoral que evitaría 

tomar a broma los poemas de la nueva generación: Gimferrer, V. Montalbán [de este acaba 

de aparecer Yo maté a Kennedy, que tiene gracia], etc., sin olvidar al Carnero expiatorio 

del grupo. (Yo, al menos, no tomo en serio estos textos, porque recuerdo, por ejemplo, 

que Gimferrer me dictaba los poemas de La muerte…70 por teléfono, mientas los iba 

escribiendo; y los poemas de L. M. Panero se escribían de la misma forma: yo inventé el 

título Así se fundó Carnaby Street, y escribí al alimón, en broma también, bastantes versos 

del libro). ¿Ha visto una nota sobre Guillén y la poesía civil en Heraldo de Aragón?  

 
69 La editorial Joaquín Mortiz, fundada en 1962, se incorporó en 1985 al Grupo Planeta. 
70 Se refiere a La muerte en Beverly Hills (1968), ya nombrado en la carta [XI]. 
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 Aún no sé nada del libro entregado a Gredos. Anteayer Blecua escribió a ver qué 

pasa. Si va a salir pronto para Europa, no se olvide de darme su dirección. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio71 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
71 Esta carta es manuscrita. 
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XXXIII 

Barcelona, 24 de nov. de 1972 

 Querido don Jorge: 

 Muchísimas gracias por ese regalo de su poema, tan inesperado. Me atrevo a 

hacerle una pregunta impertinente (que no debe tomar en cuenta): ¿es que aparece la 

dedicatoria en Otros poemas? Perdone. De todas formas, es inevitable. Por el número de 

la página se deduce que es un libro extenso (del que, por cierto, conozco poco, salvo 

Guirnalda… y lo publicado en el hom. a Casalduero, etc.). Muchas, muchísimas gracias, 

una vez más (aunque esta palabra no pueda expresar mi contento por tener ese 

manuscrito).  

 Aún no tengo noticas de lo que ha decidido el director de «Cásicos Castalia» con 

mi proyecto, pues está de viaje por América, representando a la Academia, y la carta no 

le llegó a tiempo. 

 No. Me refería en mi última carta a un folleto de trabajos nuevos sobre Cántico, 

que me gustaría terminar con una reseña amplia de Otros poemas (y que iría bien para 

«Cuadernos Taurus» o alguna otra colección de libros de 100 o 150 páginas). 

 (Leí un poema dedicado a Vd. en Papeles de Son Armadans). 

 Otra cosa (que me cuesta contarle): usted me pidió mi interpretación de «La 

hermosa y los excéntricos». Copié en una holandesa lo que tenía hecho, con algún 

añadido, pero (no es un gesto) me avergüenza enviárselo y que lo lea directamente. Es 

posible que a usted le […]72 por una razón concreta. A ver si me decido estos días.  

 Sigo sin noticias del libro de Gredos, aunque Blecua (al que no he podido ver por 

estar la Universidad cerrada sine die) debe ya tenerlas.  

 (El libro al cual me refería, con capítulos sobre Vd., Cernuda, Aleixandre, y del 

que le hablaba mal, es de J. O. Jiménez, Diez años de poesía española, Ínsula, M., 1972), 

 Gracias, otra y otra vez por ese manuscrito 

Ignacio73 

 
72 No leemos bien esa palabra que falta 
73 Esta carta es manuscrita. 
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XXXIV 

Barcelona, 28 de noviembre de 1972 

 Querido don Jorge: 

 Ya hay noticias del libro enviado a Gredos. Le han dicho a Blecua que tardaría 

demasiado, y se ha decidido enviarlo a «Ensayos Planeta», una colección que dirigió A. 

Prieto, y que ha publicado a Segre, Todorov y alguna gente de Madrid. Yo lo siento mucho 

porque el libro no podrá aparecer —imagino— a principios de 1973, que es una fecha 

«guillenianamente» importante. En fin. Lamento sobre todo no haber sabido antes este 

retraso, ya que, como le dije, envié mi trabajo a principio de verano.74 

 Ha de saber que las primeras páginas de Aire nuestro han tenido el honor de salir 

en la TVE (las de la antología de O. Macrí). En un programa infecto, con un título 

revelador de acto fallido: La noche de los tiempos, Pemán —la voz de su amo que se 

parece cada día más a su dueño— hizo un resumen de la poesía española en estos años 

de paz. Enseñó varios volúmenes de poetas del 27, Alberti entre ellos. En resumen: una 

miseria, más mísera que su inventor (con filmaciones, eso sí, de Vivanco, Rosales, D. 

Alonso, Hierro, etc.).  

 Aún —y para siempre— con la impresión de su regalo maravilloso del otro día, 

le saluda 

Ignacio 

 

 

  

 

 

 

 

 
74 Finalmente, «Aire nuestro» de Jorge Guillén, el libro de Ignacio Prat, acabo siendo publicado por 

«Ensayos Planeta» en 1974. 
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XXXV 

Barcelona, 11 de diciembre de 1972 

 Querido don Jorge: 

 Infinitas gracias, de nuevo, por esa inmerecida atención suya, que no puedo 

corresponder de ninguna manera.  

 Ya que menciona usted a su amigo Ignacio Prat, yo conocí a un tercer I. P. hace 

años. Era una persona curiosísima, una especie de San Francisco de Asís. Él y su familia 

tenían un negocio, en Masnou, también curioso: fabricaban rapé y lo exportaban                       

—aunque parezca mentira— a la India y países orientales. No le he vuelto a ver. 

 Le explico con más claridad en qué consiste ese trabajo que me ocupa ahora. Es 

un posible volumen con estudios sobre Cántico (dos de ellos están ya redactados: el 

primero se titula El quinto Cántico, y, a la vez que sirve de introducción al resto, analiza 

las diferencias y variantes de C5; el segundo, con el título provisional de El orden de los 

poemas, estudia la disposición de estos a lo largo de los cuatro Cánticos —no hace mucho 

conseguí el C de Litoral, que no encontraba por ninguna parte; el tercero se refiere al 

manuscrito de Anillo). Luego querría completarlo todo con uno o dos trabajos amplios 

sobre Otros poemas, cuando se publique. (Por cierto: le repito una pregunta que le hice. 

¿Es el camino más rápido para obtener Otros poemas el pedirlo directamente a la 

editorial? No sé si usted lo sabe, pero a través de mi librería de Barcelona tardan 

muchísimo los libros publicados en México). En ese estudio sobre C5 no he dado con la 

razón de por qué se paginan de manera distinta algunas silvas entre 1950 y 1968. 

 Ya le hablé del nuevo destino de mi libro, que ahora publica —parece— «Ensayos 

Planeta». Le tendré al corriente.  

 Para que vea que, por lo menos, tengo cierta erudición guilleniana, le contaré lo 

que dije el viernes pasado en una tertulia a la que van los Blecua y otros profesores. Decía 

uno de ellos que ni en Aire nuestro ni en Guirnalda civil se mencionaba al tirano con su 

nombre. Contesté que se le mencionaba con «sinónimos voluntarios» y además con su 

propio nombre, en Aire nuestro, p. 346: es el verso 18 del poema «Temprano»75; añadí, 

 
75 El verso 18 del poema «Temprano» es: «Franco».  
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también en broma, que la suma 3+4+6 es el número nefasto, como nefasto es el número 

del verso al recordar cierta fecha76. Un poco exagerado ¿no? 

 A propósito de los «sinónimos voluntarios». ¿Ha visto la edición de Riquer del 

Quijote de Avellaneda?. Todo el prólogo se centra en su teoría —creo que muy 

aceptable— de que el autor es Gerónimo de Pasamonte. Es muy interesante. 

 Muchos recuerdos a ustedes dos de Carmen y míos 

Ignacio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
76 Puede referirse al año 1918, cuando finaliza con el armisticio de Compiègne la Primera Guerra Mundial. 
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XXXVI 

Barcelona, 16 de diciembre de 1972 

 Querido don Jorge: 

 Le escribo esta nueva carta para notificarle que los nuevos editores de mi trabajo 

sobre Aire nuestro han prometido darse toda la prisa posible, aunque no sé con exactitud 

la fecha aproximada de publicación. (Le recuerdo que lo publica, por fin, «Ensayos 

Planeta», la colección dirigida por A. Prieto, que ha publicado últimamente a Sklovski, 

Todorov, etc.). 

 También, aunque no le había dicho nada, «van adelantadas las conversaciones» 

con el posible editor de esa antología de la que le hablé; parece ser que Francisco Rico 

creará una nueva colección para la antología, y, no hay duda, por tanto, de que estará muy 

bien. ¿Qué le parece la idea? (Es una consulta que le hago todavía confidencialmente). El 

tema que me indicó —poesía sobre poesía— es excelente; y no creo que pueda obtenerse 

una línea tan coherente y copiosa de otra poesía que la suya. 

 Nada más. Si en principio le parece bien, seguiré adelante y, dentro de poco, podré 

darle más detalles de todo el plan. 

 (También confidencial: bastante indignación en los Blecua —en sus amigos y en 

mí— ante el artículo publicado en Ínsula por F. Lázaro, en que rebate las pruebas 

presentadas por Alberto de la existencia de un pre-Lazarillo. El reciente académico, autor 

de La ciudad no es para mí, reduce a su obediencia al «mozo» que se permite andar solo). 

 Muchos saludos y, como siempre, gracias 

Ignacio 
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XXXVII 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

            «Arrahona» 

     Sabadell – Tarrasa  

      —— 

      PROFESORADO]77 

Barcelona, 15 de enero de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Carmen y yo le deseamos muchas felicidades en su cumpleaños. Esperamos ir a 

hacerle otra visita antes de fin de curso. 

 Me preguntó usted por el Homenaje a Riba. Lo olvidé entonces, pero sí ha 

aparecido: incluso lo he visto. Si le interesa, se lo enviaré inmediatamente. También 

investigué la «situación» de Maristany. Sigue en Inglaterra, por lo visto. ¿Recuerda que 

usted comentaba, medio en broma, que debía ser soltero? Lo es. Me han contado cosas 

algo extravagantes de él. Se presentó a unas oposiciones de Instituto (agregados) que 

ganó, pero luego se olvidó de tomar posesión, y ahora da clases en un colegio inglés, 

bastante mal pagado por lo visto.  

 Ha aparecido la nueva versión de Letras I, de C. P. Otero. No he podido leerlo 

aún, porque no ha llegado a las librerías, pero, por lo visto, se incluyen cartas algo ácidas 

de L. Cernuda al propio Otero sobre poetas del 27. Creo que esta semana podré conseguir 

el libro. Si no van a enviárselo, yo lo haré. ¿Conoce los otros libros de Otero? 

 Blecua pasa unos malos días. A principios de la semana pasada tuvo un pequeño 

ataque de riñón. Por lo visto tiene una piedra. Pero ya está bastante recuperado. En mi 

próxima carta le expondré mi plan sobre la antología. (Por lo menos creo que conseguiré 

una edición adecuada).  

 Le repito mis felicitaciones. Muchos recuerdos míos y de Carmen, a doña Irene y 

a la Sra. Leon. 

Ignacio 

 
77 Tachado autógrafo. 



97 

 

XXXVIII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      ADMINISTRATIVO] 

B., 23 de enero de 1973 

 Querido don Jorge:  

 He conocido a su hijo. Lo encontramos en el seminario de Blecua y fuimos a ver 

Barcelona desde una montaña. Luego entramos a un mesón a tomar una copa, y allí, ya a 

punto de irnos, tuve un corte de digestión, con muchos mareos. Casi me desmayé. El 

resultado es que no pude despedirme y que su hijo pensará que tengo por costumbre hacer 

esas cosas. Me pareció una persona maravillosa, por supuesto. En fin, sentí mucho 

despedirme de esa manera. 

 Qué catástrofe las notas que he leído sobre su cumpleaños. Ya conocerá la de 

Pueblo, donde se desea la pronta aparición de su obra completa. Sin embargo, no he 

podido conseguir el número de ABC con el artículo de J. Caro Romero. Le mando esa 

estupidez de Díaz-Plaja. 

 Hablé con su hijo del libro de Otero, con su nuevo «Epílogo» (unas 100 páginas) 

donde se transcriben cartas inéditas y otros papeles de Cernuda. «Supervivencias tribales-

triviales» en las opiniones de Cernuda, como de costumbre. Y no hay duda de que el 

cernudismo es peor que el guillenismo, se contagia más. Porque Otero sufre lo que sólo 

sufrió Cernuda, y sus glosas son de periodista de Pueblo. Hay una frase sobre la poesía 

de usted y la de Shelley que da verdadera pena. Un cretino (sin excluir lo ruin), como 

usted ya sabrá. (¿Qué problemas personales tiene este Otero?). Un último avance sobre 

las ideas de Cernuda: ¿Recuerda que le hablé de un amigo mío que decía que Cervantes 

era alcohólico? Según Cernuda, era también homosexual (cogería el vicio, digo yo, en los 

baños de Argel). 
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 Hay buenas noticias (para mí) sobre el libro. Se darán mucha prisa, y quizá salga 

pronto. Blecua hace el prólogo. 

 Muchos recuerdos de  

Ignacio 
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XXXIX 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 7 de febrero de 197378 

Querido don Jorge, 

 Estos son los versos —cantidad exacta— de Clamor: 

 Intr.: 108 vv. 

I: 877vv. 

II: 500 vv. 

III: 708 vv. 

IV: 273 l. 40 vv. 

V: 796 vv.  71 l. 

Versos líneas de M: 2921 vv. 476 l.79 

I: 471 vv. 

II: 755 vv. 

III: 243 vv. 

IV: 790 vv. 

V: 293 vv. 

VI: 734 vv. 

VII: 417 vv. 

Versos y líneas de Q: 3703 vv. 80 

I: 747 vv. 112 l. 

II: 247 vv. 

III: 683 vv. 

IV: 354 vv. 

V: 695 vv. 160 l.81 

 
78 El número «3» se superpone al «2», seguramente por un error típico de comienzos de año. 
79 Dibuja autógrafo una llave que engloba estas cifras y escribe al lado: «M.» (de Maremágnum, la primera 

parte de Clamor).   
80 Dibuja, también, la correspondiente llave y escribe al lado: «Q.» (de …Que van a dar en la mar, la 

segunda parte de Clamor).   
81 Dibuja la correspondiente llave y escribe al lado: «A.» (de A la altura de las circunstancias, la tercera 

parte de Clamor).   
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Clamor: 9.458 vv. y 748 l. 

 

 Es decir, 210 versos-líneas de prosa más que la primera serie. Dentro de dos o tres 

días le enviaré las cantidades exactas de los versos de Homenaje. Una pregunta: ¿son 

secciones los apartados con títulos, no numerados, de H? ¿Equivalen a subsecciones o 

apartados con título pero bajo numeración (núms. Romanos)? En estas cantidades de hoy 

no encuentro ningún error. No recuerdo si había mucha diferencia con respecto a las que 

le mandé la semana pasada. Aquellas no estaban comprobadas.82 

 Muchos recuerdos a Vds. de Carmen 

Ignacio 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
82 De la «semana pasada» no se conserva ninguna carta en la que le envíe las cantidades. Comparadas con 

las que adelantó en la carta [XX], estas últimas salen equivocadas: en esa carta [XX], la primera sección de 

Maremágnum tenía 876 vv. (y no 877), y sumados a las 132 líneas daban, como plasmó finalmente en el 

libro, 1008. Y la suma total, por lo tanto, no es 3.397 (sumando los versos y las líneas), sino 3.396, pues 

son 2.920 vv. y 476 l. Por otra parte, en …Que van a dar en la mar tampoco corresponden las cifras con 

las enviadas en la carta [XX]: dice que la sexta sección tiene 734 vv., pero en la carta [XX] y también en el 

libro aparecen 743 vv., por lo que los totales de esta sección no son 3703 vv., sino 3712 vv. 
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XL 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      ADMINISTRATIVO] 

Barcelona, 12 de febrero de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Muchas gracias por el libro Quince poetas vallisoletanos, que me han enviado a 

petición suya.  

 Me permite hacerle dos preguntas sobre el poema El Greco, sobre el que trabajo 

para ese posible libro De Cántico a Otros poemas. No caigo en la procedencia de los dos 

versos entrecomillados. ¿El motivo directo de la composición procede de El Greco, de 

Garcilaso o de Góngora? ¿Recuerda aproximadamente las fechas de redacción? 

 Leí en Triunfo unas declaraciones de un hispanista italiano sobre Aleixandre, 

donde se refería a un estudio de Ullán sobre usted. Daba a entender que era una biografía. 

Creo que me habló usted de ello en Niza, aunque no estoy seguro. 

 Han vuelto a prometerme que Aire nuestro de J. G. saldrá cuando antes. 

 Muchos recuerdos de  

Ignacio 
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XLI 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      ADMINISTRATIVO] 

Barcelona, 11 de abril de 1973 

 Querido don Jorge: 

 He tardado mucho en contestarle, sobre todo porque quería decirle con seguridad 

que el próximo curso estaría como profesor en el Wellesley College. La profesora J. Ruiz 

de Conde, a través de Blecua y otra profesora norteamericana que está en Madrid, ofreció 

el puesto. Le pareció muy bien mi candidatura, pero pone como condición que vaya a 

U.S.A por un periodo indefinido, como profesor permanente. Y esto me da algo de miedo. 

Me gustaría, por ahora, no comprometerme sino para un año o dos. En fin. No sé cómo 

acabará el asunto. Imagínese lo que me gustaría estar allí. 

 He leído el magnífico poema Rafael Lapesa y las traducciones de Ivask. Su hijo 

Claudio no ha vuelto por Barcelona. Me gustaría volver a verlo. (Ya le dije que, a poco 

de ser presentados, tuve un semidesmayo —consecuencia de una gripe muy mala que ya 

llevaba cuando estuve en Niza—, y, al día siguiente, Claudio volvía a Madrid). El día 4 

de mayo doy una conferencia aquí en Barcelona a los estudiantes de la Universidad de 

Illinois. Título: Aire nuestro, de J. G. Para evitarme molestias, he dibujado un mapa de la 

obra, que repartiré entre los asistentes. Alberto Blecua, otro día, comentará un poema de 

Cántico. Supongo que pronto aparecerá una nota mía en Ínsula sobre los diversos planos 

de Homenaje, su acopio culturalista, etc., como carácter propio de esa serie (poco hay 

que decir después de la montaña de datos de Macrí). Ahora estoy haciendo un acopio de 

traducciones de Valéry al catalán. No sé si usted conocerá todas las versiones que manejo, 

algunas son estupendas. Me gustaría escribir un pequeño artículo para una revista de aquí 

sobre usted y los escritores catalanes. No tengo ningún dato, salvo las cosas conocidas: 

Roselló-Porcel, Riba. ¿Podría hablarme de ello? Naturalmente, recogeré su respuesta 

cuando nos veamos. (El tema me parece interesante, dado que no se apuntan los rasgos 
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guillenianos en poetas muy conocidos, como Espriu, en cierto Espriu). Una cosa es 

posible que pueda adelantarme: ¿cuáles son las fechas de sus visitas a Barcelona o 

Cataluña? 

 Si en el verano sigue usted en Italia, nos gustaría volverle a interrumpir con nuestra 

visita (también si lo del Wellesley College sale mal y tenemos tranquilidad para proyectar 

el viaje). 

 Muchos saludos y recuerdos a doña Irene 

Ignacio 
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XLII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      ADMINISTRATIVO] 

Barcelona, 18 de abril de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Otra vez mis preguntas. Me ha encargado J. L. Cano un artículo largo para Ínsula, 

con motivo de la significación de este año 1973. Trataría de la evolución y ensamblaje de 

su obra. A mí me gustaría dar la mayor cantidad de datos posible sobre Otros poemas (ya 

me comunicó usted el título exacto y definitivo). Mi pregunta se refiere a la disposición 

de las partes y secciones del libro. Sólo a eso. Naturalmente, como se trataría de un 

añadido a las consideraciones sobre Aire nuestro, no es fundamental, ni merece que se 

tome la molestia de decirme los títulos de los apartados, si no puede hacerlo de corrido o 

si no tiene la costumbre de adelantar ese tipo de datos. Confío en que saldrá bien ese texto. 

Daré noticia, en nota, del estudio de Macrí, que aquí (claro, por no estar aún traducido) 

no ha tenido mucha repercusión. (Una noticia interesante: en una revista catalana, Canigó, 

S. Espriu declara que ha decidido estructurar su obra, según un modelo —esto lo digo 

yo— muy semejante al de Aire nuestro. Es curioso este paso de ese poeta. Ya se preveía 

en el ordenamiento de los textos, en el número significativo de los poemas, en la estrofa 

empleada correlativamente, etc. Y en cosas más profundas. Hay en esa publicación unas 

declaraciones políticas o éticas muy impresionantes. Lo malo de esa entrevista es que está 

hecha por un cretino). 

Ignacio 
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XLIII 

Barcelona, 8 de mayo de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Perdone que le moleste con tantas peticiones y precisiones antes de tiempo. Los 

datos que me dio sobre …Y otros poemas se reducen, en el artículo de Ínsula («J. G., 

1973», que saldrá en julio), a la mención de sus cinco partes. Creo que he «leído» algo a 

través de los nombres de las secciones: tengo muchas ganas de leerlo normalmente. (El 

otro día comentaba yo la pérdida o cansancio de algunos géneros. ¡Cómo me interesa esa 

parte, Sátiras!). Ya di la conferencia sobre Aire nuestro al grupo de la Universidad de 

Illinois. Me sorprendió una cosa, a la que no estamos muy acostumbrados aquí. Después 

de perder quizá demasiado tiempo en los detalles de construcción, métrica, etc., resulta 

que lo que más les interesaba es el pensamiento del poeta sobre cosas concretas, qué 

respuestas da la poesía a problemas que a ellos les interesaban. Conocían bastante bien 

Cántico y algo de Clamor. Días antes, Alberto Blecua les había comentado alguno de los 

poemas más famosos de la primera serie. Otra cosa: ya está, por fin, mi libro sobre AN. 

Una vez solucionados algunos problemas de detalle, se han impreso las pruebas. Creo 

que, por lo menos exteriormente, quedará muy bien. No puedo enviarle todavía nada, 

pues necesitan el segundo juego de pruebas. Falta aún el prólogo de Blecua, que estará 

pronto. Supongo que antes del verano quedará terminado. Ya me tendrá al corriente de 

…Y otros poemas (en la última carta me daba Vd., el título son puntos). 

 Muchas gracias  

y muchos recuerdos 

Ignacio 
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XLIV 

B., 9 de junio de 1973 

 Querido don Jorge: 

 (Perdón: tengo estropeada la máquina). He hablado con el Sr. Macrí, y hemos 

completado su «Bibliografía» (para la trad. española de un libro). Antes de que se me 

olvide: E. Badosa, Marco Antonio, 14. B. (¿Ya se ha enterado de la muerte de Cirlot?). 

 He leído un artículo de F. Umbral, «Beatón [s] sillón» —se repite «beatón», creo 

que por error, en el texto. Buenas noticias sobre usted en Gentleman (Tomás Marco), 

Cuaderno para el diálogo, etc. 

 El libro mío se publica en Ed. Planeta, col. «Ensayos Planeta» (director: Antonio 

Prieto). No creo que publiquen libros de poesía, aunque puedo comentarlo.  

 Me ha hablado don Oreste de lo bien que le encuentra a Vd., por contraposición a 

cómo nos encuentra a nosotros, cansados, hartos. Es, desde luego, el más furioso de los 

guillenistas. 

 Iremos a verle. Deme su dirección en Nerja. 

 Muchos recuerdos  

     de  

Ignacio83 

 

 

 

 

 

 

 

 
83 Esta carta está manuscrita. Añade en la parte inferior: «Mi artículo “J. G., 1973” sale en Ínsula, jul. 

1973». 
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XLV 

Barcelona, 25 de junio de 1973 

 Querido don Jorge: 

 No pude ayudar mucho a Macrí. Hablé bastante con él, siempre de temas 

guillenianos. Vamos a finales de mes a Madrid, a trabajar en el archivo municipal sobre 

representaciones calderonianos. Un primer capítulo de este trabajo va a aparecer en el 

Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo. También hablé con Macrí de un trabajo que 

tengo entre manos hace tiempo: un posible libro de estudios sobre su poesía y la de 

Salinas. El curso que viene me dedicaré a ello. Estaba también Macrí interesado en la 

bibliografía de José Hierro, y da la casualidad que mi mujer hizo la tesina con este poeta. 

Así que pude proporcionarle bastante material: la bibliografía completa, hasta 1968, sobre 

el Libro de las alucinaciones, y una larga entrevista inédita. ¿Cuánto tiempo va a seguir 

en Málaga? Tenemos pensado ir desde Madrid, alrededor de la mitad de julio. Si luego 

nos va bien, iríamos hacia Portugal. Le escribiré desde Madrid. 

 Muchos recuerdos de 

ignacio84 

  

 
84 Aparece mecanografiado el nombre.  
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XLVI 

Zaragoza, 18 de agosto de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Le escribo desde Zaragoza, donde pasamos unos días, hasta el domingo próximo, 

en que volveremos a Barcelona. Lo primero que haré será darle esos datos que me pidió 

sobre el «Hotel Barcelona». Deseamos, sin embargo, que tenga en cuenta otra posibilidad. 

Y doña Irene. Nosotros no ocupamos nuestra casa hasta primeros de noviembre, pues 

todos los años pasamos el primer mes de curso en casa de mis suegros (que viven también 

en Barcelona, y muy cerca de nuestro piso). Ustedes pueden, si les parece más tranquilo, 

ocuparlo. Es un piso pequeño, muy alto (novena planta), con una terraza bastante grande, 

con sombrilla, donde se puede estar sin escuchar muchos ruidos. Debajo de casa hay un 

supermercado, y el lugar es bastante céntrico (junto al Arco de Triunfo, a cinco o diez 

minutos en autobús y menos en taxi de la Plaza de Cataluña). Su único defecto: una bañera 

pequeña, de estas que hacen ahora para sentarse. Pueden pensarlo. Nosotros nos 

alegraríamos mucho de que lo aceptasen. El lunes o el martes le escribiré con lo que sepa 

del hotel. 

 Aquí en Zaragoza no he podido conseguir todavía la revista Ínsula del mes de julio 

donde aparece ese artículo mío. No sé qué habrá ocurrido. 

 Muchos recuerdos y muchas gracias por su acogida en Nerja 

Ignacio85 

 

 

 

  

 
85 Aparece también mecanografiado el nombre.  
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XLVII 

[INSTITUTO NACIONAL 

DE ENSEÑANZA MEDIA 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      ADMINISTRATIVO] 

Barcelona, 24 de agosto de 1973 

 Querido don Jorge: 

 He llegado a Barcelona un poco más tarde de lo que pensaba. Ya había escrito mi 

contestación a su carta con la noticia de que no vienen uds. a Barcelona, cuando esta 

mañana he recibido su segunda carta. De todas maneras le doy la dirección de don Ramón 

Trías Fargas: Rambla de Cataluña, 47; télfs. 2310646, 2313577. 

 Naturalmente, sentimos muchísimo no poder verles este año aquí; Blecua se 

hubiera alegrado mucho. Mi mujer cree conocer a Luis Costa, de quien me habla usted. 

Si es el mismo, estuvo en el Instituto de Sabadell hace años. Es muy interesante un trabajo 

monográfico sobre Clamor. Por no sé qué extrañas circunstancias no ha tenido una crítica 

tan acertada como Cántico y como se supone tendrá Homenaje. ¿Conoce usted los análisis 

de M. Mayoral, en su libro Poesía española contemp., Gredos, 1973? Los he leído ahora 

(«Beato sillón» y «Las doce en el reloj»). Aunque llevo todavía pocas horas con mis 

papeles, estoy decidido a trabajar este curso en el proyecto de que le hablé: De C a Otros 

poemas, o algo así. Tengo varios capítulos bastante trabajados, y el tema Guillén-Salinas 

puede muy bien incluirse. 

 Me ha escrito Macrí. La traducción de su libro está terminada. ¿Seguirán en 

Málaga hasta finales del mes que viene? Sentimos mucho lo que me cuenta de doña Irene. 

Este calor es insoportable. Yo también he pasado un verano terrible. 

 Muchos recuerdos. Y, nuevamente, gracias. 

Ignacio 
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XLVIII 

Barcelona, 25 de septiembre de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Mi libro está corregido. Ahora tiene las pruebas Blecua, para hacer el prólogo, que 

supongo terminará esta semana. En la editorial quieren sacarlo inmediatamente. Creo que 

será para noviembre. ¿Puede hacerme un favor? Si tiene tiempo —de aquí a noviembre—                                                               , 

¿querría hacerme una lista de personas o amigos suyos a quienes pueda interesar el libro? 

Lo enviaría antes de que lo distribuyesen. Sí, no sé qué ocurre con el artículo de Ínsula. 

Cano me dijo que saldría en julio. El Cántico de Seix-Barral es el de Aire nuestro? Qué 

le voy a decir de Chile. Hoy viene en los periódicos la muerte de Neruda. Un apocalipsis 

completo. Ya sabe lo mal que se han portado aquí los periódicos con todo el asunto. Pues 

bien, quedaba todavía una especie de benevolencia para el régimen de Allende un poco 

contradictoria. Hasta que ha hablado Ga. Serrano en El Alcázar. Clama contra los que 

tratan bien a Allende, porque, como él dice, es lo mismo que en el 36. Un juicio acertado, 

¿no? «Todos los generales son El General», como diría «La Florida» si perteneciese a 

Clamor86. Estoy poniendo en orden todo el material sobre el posible De Cántico a Y otros 

poemas. Y, de paso, he trabajado algo sobre… Alarcón. Estoy haciendo un pequeño 

estudio sobre las distintas versiones de algunos cuentos. ¿No sabrá Vd. por casualidad 

quiénes son los herederos de Alarcón? Nos alegramos mucho de que doña Irene esté ya 

bien. Yo, en cambio, como le decía en la última carta, estoy regular. Tengo una lesión 

cardíaca y los médicos quieren operarme. Es un fastidio. El estudio de la Sra. Mayoral 

está bien: sobre todo la relación entre los versos 1 y 19 y el valor de «plateadas». Entre 

los comentarios que excluí del libro, había uno sobre ese poema y su glosa de Homenaje, 

con detalles sobre el valor del título muy parecidos a los de Mayoral. En mi próxima carta 

le enviaré el prólogo de Blecua. 

 Muchos recuerdos 

Ignacio 

 

 

 
86 En el poema «La Florida» (de Cántico), se dice: «Todas las rosas son la rosa» (v. 14). 
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XLIX 

Barcelona, 17 de octubre de 1973 

 Querido don Jorge: 

 No le escribí a Madrid esperando el prólogo de Blecua, que le envío ahora. Supe 

de usted allí por el artículo de Umbral, y, aunque lo hace por diferenciarlo cariñosamente, 

no estoy de acuerdo con eso de la boina. Me gustó mucho esa crónica. Me pregunta por 

mi salud. Mala cosa; los médicos quieren que me opere antes de tres meses, para abrir 

una válvula en la aorta o insertar una de plástico. Vaya asco. Francisco Rico me ha dado 

la traducción del libro de Macrí para que la repase, porque juzga que está bastante mal. 

Le estoy dando un vistazo. No sé si debo decirlo; por eso le pido que no lo comente con 

los interesados. (Un detalle curioso: yo le conté a Macrí en Barcelona, con todo detalle, 

mi corto artículo sobre la presencia de Garcilaso y Góngora en «El Greco» —que por 

cierto es lo único que he añadido al libro sobre las pruebas—; pues bien, ese comentario 

aparece ahora añadido en la versión castellana; también le hablé de un par de cosas más, 

de menos importancia —ya se las detallaré—, y también aparecen en las adiciones de 

manera sospechosa. No pienso mal. Pero es curioso. Perdone esta delación, que 

probablemente será nerviosismo por mi parte. Me es igual). El libro de Macrí —siga 

perdonándome— aparece en la versión española demasiado emblemático, lárico, 

hiperuránico, etc. Ya sé que es una obra muy importante. ¿Puedo preguntarle otra vez por 

Y otros poemas? Mi libro aparecerá muy pronto. Le enviaré el primer ejemplar. No se 

olvide —cuando tenga tiempo, de esa lista que le pedí para enviar el libro. 

 Muchos recuerdos de  

Ignacio87 

 

 

 

 

 

 
87 Aparece mecanografiado el nombre.  
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L 

22 de octubre de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Le escribo rápidamente porque creo que le envié una carta precipitada. No, 

realmente, no me molesta ese detalle que le conté —y que le pido que no comente—. 

Miraré con mucha atención lo que pueda en la versión de Macrí, aunque la petición de 

Rico de quitar italianismos y adjetivos exóticos es difícil de cumplir. Él me indica que 

rimbaudiano = a lo Rimbaud (lo cual no me parece bien). Y, en todo caso, cómo traducir 

lárico o lávico, etc. Tengo que hablar detenidamente con Rico, a su vuelta de un viaje a 

Madrid. Ya le contaré. Es importante, claro, que ese libro esté pronto en la calle. 

 Ya me contará primero de su salud, que supongo perfecta después de esa cosa 

mínima de los ojos. 

 Muchos recuerdos (y a doña Irene, que supongo restablecida) de 

Ignacio88 

  

 
88 Esta carta es manuscrita. 
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LI 

Barcelona, 12 de noviembre de 1973 

 Querido don Jorge: 

¿Cómo se encuentra? ¿Le han operADO ya? ¿Y doña Irene? Supongo que, si le han 

operado, tendrá que estar algún tiempo sin hacer esfuerzos con la vista. Ante todo, me 

arrepiento profundamente de aquellas ironías sobre la traducción de Macrí, aunque es 

verdad que esta no es muy feliz. Hoy he terminado la revisión, matizando algunas cosas 

que suenan mal en castellano, pero con pocas correcciones, porque a veces dependen del 

estilo peculiar de Macrí y requerirían un primer traductor muy bueno. Por ejemplo, 

«terribilísitico» es difícil de sustituir; lo mismo que «supermatístico», que se duda si 

puede ser «supremático» (desde luego no), etc. Mañana o pasado le daré a Rico el 

original, y le comentaré una larga lista de dudas para ver qué se decide. Los capítulos 

sobre Clamor quedan muy bien y por lo menos no se separan del original. Esto y el estudio 

de lo negativo en Cántico, además de lo referido a Homenaje, me parece que va a ser lo 

que más interese aquí a los lectores. Es necesario, pues, que aparezca pronto, y creo que 

Rico tiene esa intención. 

 Ya ha comenzado el curso, con sus policías, denuncias y «siniestrismos» (término 

macrítico). En cuanto al otro libro menos, el mío, siguen trabajando en él, y, como le dije, 

aparecerá pronto. ¿Qué le pareció el prólogo superbenévolo de Blecua? (acepto que me 

llame joven como una reprensión; ¿quién llamaría joven a Rico, que es poco mayor que 

yo, pues hace años que ha publicado obras muy importantes?). Leí el artículo sobre usted 

de Sábado Gráfico. Se desprende una necesidad de acercarse usted a España que no es 

justa, ¿no? Demasiado honor es pisar Madrid. Yo me encuentro bien, aunque el día 21 

ingreso en la clínica para las primeras pruebas previas a la operación. Creo que me tienen 

que poner un trozo de aorta artificial. No sé nada de mi artículo para Ínsula que, como 

recordará, tenía que salir en junio o julio. No sé qué habrá pasado. No me ha escrito Cano, 

y a mí no me parece bien escribirle. Esperamos noticias de ustedes. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 
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LII 

Domingo, 2 de diciembre de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Supongo que cuando le llegue esta carta ya estará usted descansando de la 

operación. Le ruego que de algún modo me haga llegar noticias suyas. Hace unas dos 

semana vino a verme al Instituto Claudio, que salía esa misma noche para Madrid. 

Hablamos casi dos horas, en un bar. (Esta vez no interrumpí la conversación con un 

desmayo). Yo he pasado esta semana en la clínica, hasta ayer, sábado, donde me han hecho 

un cateterismo, que es una prueba para determinar exactamente la lesión. Más 

desagradable, según me han dicho que la propia operación. Creo que me la harán dentro 

de unos días o, todo lo más tarde, al final de las vacaciones. 

 Envíeme noticias de doña Irene 

Ignacio89 

  

 
89 Añade autógrafo en la parte inferior: «Esos días le escribirá a Vd. Carmen».  
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LIII 

Barcelona, 27 de diciembre de 1973 

 Querido don Jorge: 

 Aunque era de esperar, nos alegramos muchísimo de que todo haya ido bien. 

¿Cuándo podrá ver perfectamente? Claudio me dijo que tardaría un mes por lo menos, 

pero, según nos dice, ya hace progresos. Nuestra enhorabuena. Muchas gracias por su 

artículo sobre «Antonio Machado» y por su colaboración en el Homenaje a M. Romero. 

Especialmente el texto sobre Machado nos encantó; las palabras finales de historia poética 

deberían aprenderse de memoria. He prestado ya ese texto a dos personas, una de ellas 

aquella muchacha que hizo un índice de rimas de Cántico, de 1936. Muchas gracias 

también por la dedicatoria de ese artículo. Estoy leyendo el recién aparecido libro de J. 

Ruiz de Conde, del cual no tenía noticia, y que trae algunas muy interesantes —pues 

empiezo a leerlo por el final. Haré la reseña para Ínsula, donde, por cierto, apareció 

finalmente mi artículo (creo que se lo decía en mi carta anterior). Yo he vuelto estos días 

de vacaciones a Aire nuestro y a ordenar lo escrito con vistas a aquel posible volumen de 

que le he hablado en otras ocasiones. Espero Otros poemas para ponerme a trabajar. Le 

mandaré cuando aparezca un artículo mío en el Boletín de la R. Academia sobre «Persio, 

Boileau, “Jorge Pitillas”». Escribo las reseñas literarias en una revista catalana que se 

llama Canigó; he mandado esta semana un comentario al Azaña de Carlos Rojas, Premio 

Planeta 1973, que le enviaré a usted en cuanto reciba; ese libro es un refrito indignante y 

me extraña que incluso un Francisco Umbral hable bien de él. No he leído aún el número 

de Urogallo. En cuanto a mi operación, no creo que la hagan hasta mediados de enero. 

 Muchas gracias, y muchos recuerdos agradecidos a doña Irene 

Ignacio90 

  

 
90 Aparece mecanografiado el nombre.  
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LIV 

Barcelona, 12 de enero de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Ya puede imaginarse cuánto nos alegramos de que fuera tan bien la operación. 

Imagino que ya puede leer. Le adelantamos nuestra felicitación por su próximo 

cumpleaños. Ante mí tengo el número de Revista de Occidente con unos estupendos 

artículos sobre su obra. (Me ha sido imposible conseguir el número de Urogallo; por lo 

visto esta revista tiene una distribución muy tardía, y yo no estoy suscrito a ella). Estos 

días he visto en diversas librerías el tomo de homenaje a Riba, con sus nuevos y 

magníficos poemas. Usted me preguntó por él. Supongo que se lo han mandado; si no, lo 

haré yo. (Mi ejemplar me lo enviarán por correo, pero se pueden encontrar, como le digo, 

en las librerías). Se lo dije en mi última carta, pero lo repito: ¿cuándo, Otros poemas? Mi 

libro —casi me da vergüenza hablar de él— va a salir muy pronto; es decir, idéntica 

situación que hace meses. Esta editorial sólo se preocupa de los libros de humor y de los 

premios, que edita en dos días, y esta colección la deja para los ratos libres de los 

empleados. Por favor, en su carta deme noticias de su salud. La mía no va muy bien. Las 

últimas pruebas han demostrado que, aparte de la coartación de aorta, muy intensa, tengo 

dañada la válvula aórtica y muy dilatado el corazón; tienen, pues, que corregir la estrechez 

de la aorta y a la vez sustituir la válvula. Todo esto es algo complicado, y aunque también 

lo hacen aquí en Barcelona, por consejo del médico voy a operarme a Londres en fecha 

que aún no sé, quizá dentro de dos meses. También le decía en mi carta que he 

reemprendido la ordenación del posible libro de ensayos sobre AN y Otros poemas. 

Trabajo en ello, y querría acabar antes del verano. 

 Muchos recuerdos a doña Irene. Supongo que (para variar) se encuentra 

perfectamente. 

Ignacio 
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LV 

Barcelona, 11 de febrero de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Le supongo completamente restablecido. Yo iré a Londres a finales de marzo. 

Aunque parezca imposible, mi libro no está impreso aún. No puede tardar ya mucho. (Por 

favor, no olvide aquel ruego que le hice: ¿me hará usted una lista, con direcciones, de las 

personas a quien pueda interesar?). He completado un gráfico monumental con la 

situación sucesiva de los poemas de C1-C4. Más difícil resulta ponerle prosa a eso. Hay 

algunas páginas del fututo librillo sobre AN y Otros poemas. ¿Cuándo aparece? 

 He leído el libro de González Muela. Es muy inteligente, pero inmisericorde con 

V. Montalbán (aunque me gustó mucho este capítulo) y muy blando con Gloria Fuertes, 

que a mí me parece una vagabunda medio loca, una especie de basurera de Larra más 

joven con un tornillo suelto. Pero está muy bien. He leído el último libro de Gimferrer 

(de Pere, no de Pedro), Foc cec: más ardor, más llama, más volcán, más golfo encendido 

a lo Claude Lorraine. El libro va dedicado a su esposa, «final sentido de todo». 

 Todos los días leo algo sobre Aire nuestro; ayer mismo llegó el artículo de Ruiz 

de Conde en PSA. Está muy bien ese encuentro (si fue cotidiano pierde encanto) de usted 

y Nabokov en un jardín artificial. He leído no sé dónde —quizá en Sábado Gráfico— que 

usted escribió un poema sobre los sucesos de Chile. Dónde puedo verlo. ¿O no se ha 

publicado? Le enviaré dentro de unos días una nota mía, «Bibliografía guilleniana», en la 

revista catalana Canigó, dando cuenta de lo que se ha publicado, de Ciplijauskaité al 

homenaje de RdO.  

 Es mucho peor leer poemas sueltos de Otros poemas. Resulta agotador porque se 

piensa siempre en el libro, más, mucho mejor, inmenso. ¿Cuándo? 

 Le escribiré dentro de unos días 

Ignacio 
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LVI 

Barcelona, 26 de febrero de 1974 

  Querido don Jorge: 

 Le envío, con fecha de mañana, Letras I, de C. P. Otero. Creo que es mejor y más 

rápido que mandarle las fotocopias del «Epílogo», única parte que usted desconoce, como 

había pensado en un principio. Supongo que el correo no será muy lento. Además, para 

lo que hay que leer… El nombre del hispanista que hablaba en Triunfo de la biografía de 

Ullán es G. Morelli.  

 No sé si le hablé en mi última o penúltima carta de una cosa que me ha 

impresionado mucho. Se trata de esa noticia que venía precisamente en el mismo núm. 

de ABC con el artículo montealegrino de J. C. Romero y que contradice (o no) su poema 

de Homenaje: un tribunal de USA ha prohibido que se siga exhibiendo por las ferias el 

cadáver embalsamado de M. Monroe, comprado a sus herederos por un millón de dólares. 

Es impresionante. Merecía un epílogo a aquel poema. 

 Ya están componiendo mi libro «Aire nuestro» de J. G. Creo que quedará muy 

bien (en la forma). Acaban de publicar en la misma colección el libro de N. Salomon 

sobre la Vida rural en tiempos de Felipe II91. He terminado aquel trabajo de que le hablé 

sobre «El Greco» (un artículo de seis páginas), con una nota donde recojo todos los 

precedentes que he encontrado sobre el tópico anti-tópico de la boca-fresa, etc., de aquel 

poema de A pie (Shakespeare, Lope de Vega, etc.). Si decido mandarlo a Ínsula en vez de 

guardarlo para ese próximo libro de que le hablé, le enviaré una copia. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 

 

 

 

 

 

 
91 Se refiere a La vida rural castellana en tiempos de Felipe II, Noël Salomon, Barcelona, Planeta, 1973. 
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LVII 

Barcelona, 6 de marzo de 1974 

Sr. D. Jorge Guillén 

 Querido don Jorge: 

Nos alegramos mucho, Carmen y yo, al recibir su última carta y comprobar no 

sólo que ya escribe usted normalmente, sino que lo hace en letra más pequeña que en las 

últimas ocasiones, lo que significa que ve muy bien y que aquella intervención le ha 

ayudado mucho. (Lo de la letra me lo advirtió Blecua que, naturalmente, podía comparar 

cartas de usted más separadas en el tiempo). Aquella nota de la revista Canigó se escribió 

para una sección en que yo colaboro algunas veces (escribí allí una crítica del debatido 

Azaña del no muy Rojas); sin embargo los redactores son conocedores de su obra y no se 

les escapó, ni mucho menos, que Aire nuestro estuviera ya publicado. He enviado una 

rectificación o «puesta a punto» de la nota. En la editorial (con respecto a mi libro) me 

dicen lo de siempre: que espere unos pocos días. Ya estoy harto. He leído la nota sobre 

Vd. en Triunfo; en La Vanguardia de este último domingo un artículo sobre «el joven 

poeta», de J. Cruset, tenía una dedicatoria suya (de Vd.). El libro de la Sra. Ruiz de Conde 

está en varias revistas entre los recomendados. No puedo darle ninguna otra noticia de 

importancia. Estamos preparados para el viaje a Londres, que será dentro de dos semanas 

(más o menos); la operación será a primeros de abril. Carmen, entonces, les escribirá, 

como usted decía; pero, según me dicen, si sale bien, yo mismo podré hacerlo. Ya ve lo 

que pasa en España. Un alumno mío es nieto de Gerau de Liost, el poeta catalán92. He 

mirado algo de su archivo, pero cuando vuelva pienso explorarlo completamente. 

Supongo que usted no tuvo contacto con él. Hay una colección de Cartas de Carner, Riba, 

etc. Y de poetas franceses. Deme noticias (es pedir mucho, lo sé) de lo que escribe. Aquel 

gráfico sobre el orden de los poemas en C sirve únicamente como base a un capítulo del 

futuro libro en que trabajo. No se puede hacer fotocopia, pues es de buen tamaño. Muchos 

recuerdos a doña Irene, y muchas felicidades a Vd. por sus ojos y su letra. 

Ignacio 

 

  

 
92 Gerau de Liost (pseudónimo de Jaume Bofill i Mates; 1878-1933) fue un poeta, orador y político catalán. 
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LVIII 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

“JAIME BALMES” 

BARCELONA (9) 

—–  

SECRETARIO] 

Barcelona, 27 de marzo de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Es la última carta que le escribo desde aquí. A primeros de mes vamos a Londres, 

y el día 13 está prevista la doble operación (me sustituyen a la vez una válvula y una 

sección de aorta). El escribiré yo mismo en que pueda hacerlo.  

 He leído los libros de Caro Romero y de Debicki. Ambos me gustaron mucho. El 

de Caro es una buena introducción a su obra y persona. Aquel libro que escribí yo lo tengo 

ahora encima de mi mesa, aunque sin encuadernar. Me han prometido que empezarán a 

distribuirlo a primeros de mayo. 

 Sigo trabajando en Aire nuestro, aunque no con la regularidad que querría, dados 

los ajetreos de estos días. He pensado escribir una larga reseña de Y otros poemas —

cuando aparezca, ¿cuándo?— y juntarla a otros dos trabajos, que inicié y no terminé, 

sobre algunos aspectos estilísticos de Dios deseado y deseante93 y la poesía de A. 

Carvajal. (Una reseña del libro de Carvajal, Serenata y navaja, aparecerá próximamente 

en Ínsula).  Por cierto, ¿conoce usted a este poeta de la escuela granadina, aunque nacido 

hace treinta años? Le copio dos fragmentos suyos94. 

Hay en cueva de nata paladar de paloma 

y en jardines cerrados para el sol que declina 

paraísos abiertos del tacto y del aroma. 

De Tigres en el jardín, 196895 

 

 
93 Dios deseado y deseante (1948-49) es un poemario de Juan Ramón Jiménez que supone la culminación 

de Animal de fondo (1949). Ignacio Prat dedicó varios artículos a Juan Ramón Jiménez y trabajó, becado 

por la Fundación Juan March, en el libro El muchacho despatriado: Juan Ramón Jiménez en Francia 

(1901), que fue editado póstumo por Taurus en 1987, en una edición a cargo de Carmen Jiménez. 
94 Tachado autógrafo: «[Le copio] en la otra página [dos fragmentos suyos]». 
95 El poema es «Paraíso final». 
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El irascible pétalo de la adelfa 

—la senda jaque, el pedregoso entuerto 

y el zarzal insufrible—, 

corcel de la lujuria estiva, abelfa  

la boca del torrente. 

Por el puerto 

de lobos, de pinares trajinantes, 

de muchachas acrílicas, procaces 

y alanas y logreras  

—y hasta que traficantes 

de drogas—, los silencios montaraces 

dejan zumbar las labias lisonjeras 

de ardientes dos tocaces.  

  (Etc. Serenata y navaja, 1973)96 

Muchos recuerdos a doña Irene 

 

  

 
96 El poema es «Siete de espadas».  
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LIX97 

 

[Portman Street 

London W1H 0DE 

Tel: 01-935 2361 

Cables: Mostyno London W1 

[MOSTYN HOTEL]      Telex: 25971 (Reservations only)] 

 

 Querido Don Jorge:  

 Estamos en Londres desde el día 7, fecha en que ingresó Ignacio en la clínica. Al 

día siguiente el Dr. Ros (cirujano) nos comunicaba que haría la operación en dos veces, 

primero operaría la coartación de aorta y de aquí a un año le cambiaría la válvula; de 

manera que desde el día 8 hasta el 12 en que volvió a ingresar en la clínica hemos estado 

visitando, como turistas, Londres y sus museos. Lo operaron el 13, a la 1 ½ entró en 

quirófano y a las 4 ½ ya me comunicaba el Dr. Ros que todo había ido muy bien, pronto 

pude comprobarlo yo misma pues a las 7 lo vi y, aunque dormido, tenía muy buena cara. 

 Al día siguiente lo encontré sentado en la cama, ¡había desayunado melón!, muy 

animado se levantó y todo. 

 Ayer y hoy (14 y 15) está más decaído y tiene grandes dolores aunque está casi 

todo el tiempo dormido, sin embargo va comiendo y se pasea por los pasillos él solo.  

 Los médicos dicen que está muy bien: la operación ha sido grave y dolorosa, pero 

están admirados de su rápida recuperación, no ha tenido ninguna complicación. Dicen 

que dentro de quince días poco más o menos se puede ir a pasear por las ramblas de las 

flores.  

 Estoy muy contenta de haber venido a esta clínica de las maravillas, se ven cosas 

increíbles, imagínese que ya al día siguiente (no hacía las 24 horas) les estaba contando 

Ignacio a las enfermeras, en su mal y corto inglés, los sueños que había tenido. 

 Cuando despierte él mismo le dirá algo.  

 
97 La carta manuscrita, agrupada al final de los documentos al estar escrita por Carmen y sin fechar, es, 

como se indica en ella, del día 15, y por la contestación de Guillén en la carta [49], además de por la 

información dada sobre la operación en las cartas anteriores, sabemos que es del 15 de abril de 1974. 
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 Un abrazo para Vd. y Doña Irene, con todo cariño. 

M.ª Carmen98 

 

  

 
98 Añade Ignacio Prat en la parte inferior de la carta: «Querido don Jorge, muchos recuerdos; ya me han 

operado, cuando tenga mejor pulso le escribiré. 

Ignacio» 
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LX 

[Instituto Nacional Enseñanza Media 

“Arrahona” 

Sabadell – Tarrasa 

   —— 

PROFESORADO]99 

6 de mayo de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Ya estoy de vuelta de Londres, donde, como le decía, me han operado. No han 

podido sustituirme parte de la aorta y canviarme100 a la vez la válvula. Sólo me han hecho 

lo de la aorta. Sufrí bastante los primeros días, pues tuve la desgracia de caerme y 

romperme una costilla. Pero hoy he hecho mi primera salida y estoy mejor. Sin noticias 

todavía de mi libro. ¿Y Y otros poemas? Creí leer en Triunfo que ya había aparecido. ¿Es 

verdad? Ya sabrá la desgracia de Blecua. 

 Muchos recuerdos a doña Irene 

Ignacio101 

  

 
99 Tachado todo con bolígrafo. 
100 Prat escribe «canviarme», quizá influenciado por el catalán.  
101 Esta carta es manuscrita. 
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LXI 

Barcelona, 5 de junio de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Perdone que le escriba a mano; intentaré hacerlo con claridad, por lo menos. Ya 

estoy muy recuperado de la operación y con ánimos para emprender la segunda a fin de 

año. Mi libro —según me acaban de decir en la editorial— ya se distribuirá a fin de mes 

(aunque yo no he visto ningún ejemplar). ¿Me perdonará si le recuerdo una petición que 

le hice no hace mucho? ¿Puede enviarme una lista de personas —con su dirección— a las 

que usted desee que se envíe un ejemplar? Si envío la lista a la editorial se ahorrará algo 

del mucho tiempo que se ha perdido no sé yo de qué manera.  

 ¿Dónde van a pasar ustedes el verano? Imagino que, reciente su operación, 

descansará aún en su casa. Por las librerías se ve Al margen y en las revistas leo críticas 

estupendas de la exposición de Chillida. He leído unas declaraciones suyas que hacen 

desear que siga dedicándose a la pintura y a la escultura, y detenga la mano que escribe 

esos «Aforismos». Sin embargo, el reciente libro de Tapies está muy bien. No he recibido 

Y otros poemas. Releo con frecuencia los ya publicados con enormes deseos de leer todo 

el volumen. (La llegada de Sender ha sido, a lo que parece, lamentable. Lo primero que 

dijo es que la política no valía nada frente a la literatura —se supone que no frente a sus 

últimas y horribles novelas). Por cierto, con motivo de este acontecimiento, un periodista 

(la semana pasada, en El Correo Catalán) le confundía a usted con P. Salinas (¡). 

 Le contaría otras cosas, pero, como las anteriores, no tienen importancia. (Y 

repito: perdone esta ridícula y forzada letra). 

 Muchos recuerdos a doña Irene 

Ignacio102 

  

 
102 Esta carta es manuscrita. 
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LXII 

Barcelona, 26 de junio de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Por din estoy leyendo Y otros poemas. Muchas gracias por enviármelo con tanta 

rapidez. Qué voy a decirle. He empezado a leer por el centro: me parecía que así iba a 

abarcar más cosas. Ha sido un buen sistema. Primero mirar los poemas, y luego leer, sin 

que ni una sola palabra sea extraña, pero sorprendiéndome al juntarlas. Muchas gracias, 

como lector, por esta maravilla. Escribiré alguna recensión, pero quiero —como creo que 

ya le dije— hacer un estudio relativamente largo para un futuro libro. Algunos poemas 

me traen ecos de algunas cosas que, velozmente, me dijo usted en París, Niza o Málaga. 

Estaba obsesionado por leer «Fe y café», del que usted me habló hace algunos años en 

París. Bueno: mi entusiasmo por estos poemas prefiero decírselo a otras personas. Y 

gracias, otra vez, por ese poema que me dedicó, tan maravillosamente acompañado. No 

sé si vendrá Vd. este verano. De hacerlo, iría a verle un momento. (Mi libro ya está 

terminado —me dicen de la editorial—, aunque no he visto ningún ejemplar. Lo recibirán 

antes algunos críticos de periódicos que yo). 

 Muchas gracias, y también a doña Irene 

Ignacio103 

 

 

 

 

 

 

  

 
103 Añade autógrafo en la parte inferior: «Me preguntan que cómo se puede conseguir Y otros poemas. 

Supongo que a través de Seix-Barral. ¿Podría confirmármelo? 
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LXIII 

[Instituto Nacional de Bachillerato 

“Arrahona” 

Sabadell – Tarrasa 

  —— 

   PROFESORADO] 

Barcelona, 27 de agosto de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Casi me daba vergüenza escribirle sin enviarle a la vez mi libro —demasiado 

mencionado sin merecerlo, desde luego. Por fin ha aparecido. Supongo que aún tardará 

en recibirlo, pues de eso se encarga la editorial. La semana que viene hablaré con el editor; 

si aún no se ha enviado su ejemplar, le enviaré yo el mío. Léalo —si es tan amable— con 

muchísima benevolencia, pues se trata de una obra de «juventud» (gracias a la demora 

editorial maldita). Además, mi intención, ahora, es que usted vea el libro editado; nada 

más. Preferiría que no lo abriese; es un agradecimiento por la lectura de sus poemas. 

(Ahora, desde luego, escribiría una cosa más parecida a lo de G. Muela, por ejemplo). Yo 

no tengo el libre que usted me pedía de Gil-Albert; y no es por mi odio a este hombre, 

pues siempre me ha interesado mucho —negativamente. En las librerías no se encuentra 

y no hay ejemplares en el fondo editorial, pues éstos ardieron en la hoguera nazi del mes 

pasado (¿se enteró usted?). Sin embargo, un amigo mío, Luis Izquierdo, uno de los 

directores de Ocnos, me (le) regala su ejemplar; lo recibirá —en U.S.A.— dentro de unos 

días; con él le envío el último libro de Gil-Albert, Los días están contados, con una prosa, 

Viscontiniana, tan interesante como —a mi parecer— equivocada. ¿Usted ha visto la 

película sobre Luis de Baviera? Ese es, creo, el auténtico Visconti, olvidando, por su 

obsesión de las pieles y del éxtasis, por ejemplo, que los períodos o personas de la 

decadencia no tienen por qué representarse sin lucidez. Estoy ahora escribiendo todos los 

artículos referidos a la gen. del 27 para el Diccionario de Literatura de Labor. Se los 

enviaré todos, pues de ellos se va a hacer un folleto para la Feria de Frankfurt. (Rectifico 

una cosa —sin importancia— que le dije en Málaga: Joaquín Marco no es millonario). 

¿Ha visto la antología Poetas españoles postcontemporáneos? No es una gran cosa, me 

parece, excepto A. Carvajal. Recibí la última ed. de Poesía spagnola del ‘900 de Macrí. 

Las adiciones están muy bien, la verdad; y su prosa a lo Pininfarina resulta apropiada para 

la síntesis. (Si no lo ha hecho, le recomiendo que lea un artículo aparecido en el BRAE, 
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de mayo o junio, no recuerdo, sobre La Celestina, escrito por un alemán; es algo 

impresionante: habla de los números y medidas simbólicas, el significado de los nombres 

propios, la estructura numérica significativa de los actos, etc., todo ello como mensaje 

fundamental del criptojudaísmo de Rojas. ES INCREÍBLE). Por favor, cuando venga a 

España le ruego me dé detalles exactos para poder situar un viaje y poder saludarlo. A ver 

si Blecua se anima a venir. Resulto pesado: ¿me querría enviar algunas direcciones de 

amigos suyos a quienes enviar el libro? Muchos recuerdos a doña Irene. 

Ignacio 
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LXIV 

Barcelona, 28 Sept. 1974 

 Querido don Jorge: 

 No le he escrito este mes porque el día 8 falleció mi único hermano en Zaragoza, 

y he pasado varios días muy apenado y deprimido. Tenía 27 años y era una persona 

excepcional. Mi madre vive ahora con nosotros en Barcelona. Le explicaré por qué no ha 

recibido el libro. Me enviaron un solo ejemplar y me dijeron que los otros estaban 

depositados en censura y que por causa del verano las gestiones esas de trámite iban 

despacio. Me prometieron sin embargo que un libro para Vd. y otro para Macrí habían 

salido ya. Como Vd. me dice que estará en Cambridge hasta Navidad, yo le envío ahora 

un ejemplar por correo aéreo —y lo mismo haré a lo largo de la semana que viene con las 

direcciones que usted tan amablemente me ha enviado104. 

 Blecua está muy bien, estupendamente. Usted hace alusión a la salud. Confío que 

sea un eufemismo. 

 Muchas y recuerdos 

 Le escribiré con más reposo 

 (perdone MI LETRA) 

Ignacio105 

  

 
104 No se conservan en los documentos facilitados por la BNE esas direcciones.  
105 Esta carta es manuscrita. 
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LXV 

Barcelona, 3 de octubre de 1974 

Querido don Jorge: 

 Gracias por su última carta y por sus palabras. Naturalmente que pensaba enviarle 

el primer ejemplar del libro por el medio más rápido. Lo que ha ocurrido es que la editorial 

sólo me pudo procurar un ejemplar para mí, porque el esto de la edición estaba retenido 

por la censura. No se lo dije por si existía algún inconveniente que, de saberlo, pudiera 

molestarle a usted. El editor (A. Prieto) y Blecua sabían esto también, y querían 

igualmente esperar un poco a ver cómo terminaba todo. Se trata de una simple demora 

administrativa, sin otra causa ni consecuencia, de la cual tiene la culpa la editorial (que, 

como usted quizá sabrá, se dedica exclusivamente a publicar tonterías y novelas de 

derechistas sobre la guerra —excepto, claro, alguna colección, como la dirigida por 

Riquer-Blecua-Valverde). 

 Me pregunta por la fusión de Barral a Labor. Sí, esta última, dirigida por IBMS106 

y Bancos ha absorbido totalmente a la empresa de Carlos Barral —según me han contado 

(pues ahora trabajo yo para Labor en pequeñas cosas), para tener un fondo editorial 

humanístico y no sólo libros técnicos. A Carlos Barral le han dado un puesto muy bueno 

de dirección. 

 Cano me pidió un artículo largo, descriptivo, sobre Y otros poemas, pero, a los 

pocos días, cuando ya había ordenado mis notas y redactando alguna frase, me volvió a 

escribir diciendo que acababan de recibir un trabajo de Lapesa sobre el libro. Yo voy a 

hacer —cosa peliaguda— una reseña larga del libro de Debicki. (Y mandaré, a la vez, una 

pequeñísima reseña sobre la segunda edición de la trad. por Visor de los Pomes penyeach 

de Joyce. Me parece indignante que se titulen Poemas manzanas; yo propongo: Po(e)mas. 

Un trabajo mío sobre Y otros poemas, también descriptivo, pero centrado en la 

construcción de la obra, aparecerá pronto (ya le diré cuándo) en Prohemio, la revista 

estructuralística o lo que sea de A. Prieto. Se trata de una parte del segundo capítulo del 

libro que preparo —seriamente—, con un primer capítulo sobre un poema de Dios 

deseado… y un tercer capítulo sobre la poesía de A. Carvajal, el joven neoculterano.  

 
106 Creemos que escribe «IBMS», pero la «S» es autógrafa. 
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 Tengo la edición “crítica” de Cernuda. No la he mirado aún. El libro de usted que 

se anuncia en Trece de Nieve es, imagino, esa sección de Y otros poemas. He leído la 

historia inglesa de la literatura de Brown (s. XX). Lo que dice de usted es curioso. Viene 

a decir que corremos el riesgo de confundir un árbol con un árbol. Pero está bien el tono 

desenfadado y lo que dice de la partida de bolos. También he leído otro libro que le atañe, 

las memorias de Gil de Biedma, con la etapa de redacción de su estudio107. Supongo que 

ya las tiene. ¡Qué tío! 

 Dado que usted me hace caso en todas las cosas que le pido, le pido ahora una 

más. Cuando pueda ¿podrá indicarme dónde aparecen reseñas de Y otros poemas? 

Muchas gracias. 

 Recuerdos a doña Irene (Y no vengan Vds. por aquí por ahora, porque hay mucho 

jaleo) 

Ignacio 

  

 
107 Añade autógrafo: «sobre Cántico». 
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LXVI 

[INSTITUTO NACIONAL 

   DE BACHILLERATO 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO]108 

Barcelona, 31 de octubre de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Empiezo con una confesión: he estado varios días sin saber qué contestarle, con 

qué palabras agradecer ese maravilloso «epílogo de crítica». Es un regalo que no merecen 

esas otras páginas mías, bastante secas y con poca gracia. (Bueno; me alegro de haberlas 

escrito, de todas formas). Cuando escribí la tesis —que vd. no ha visto— tenía la intención 

de eludir cualquier análisis más profundo que una «descripción crítica». La valoración de 

Aire nuestro se hacía con palabras ajenas. Esto se ha notado, naturalmente, en el libro —

aunque sea otra cosa. No sé. ¿Es posible mostrar una incomprensión como forma de 

respeto a una poesía? Sí, algo así me ha ocurrido. No he abierto los ojos por temor y 

debilidad. Tenía —tengo— una necesidad frenética de ortodoxia ante Aire nuestro, como 

la de los cernudianos ante LRYED109. Por todo ello le agradezco aún más esas páginas y 

esas observaciones finales sobre las noches felices y no-caóticas.  

 En cuanto a sus observaciones más concretas: sí, no sé qué razón me hizo hablar 

de un contacto entre aquellos versillos sobre Don Luis y la décima del ruiseñor. Dice vd. 

que no recuerda dónde se llama vida a la muerte y aurora a la noche; son palabras —no 

literales— sobre la elegía de CL y el centro erótico de H. Al hablar de que no veía yo 

didactismo especial en los poemas largos de CL me refería a que no tienen otra moraleja 

—si puede decirse así— que la visión del mundo ya expuesta en C. Sí: gran error; debe 

decirse «diario» (ciclo) y no «diurno». Confundí «día» con «día». Sí, me di cuenta, desde 

el principio, de que los tréboles no formaban un poema; también sospeché diversas fechas 

de redacción; pero en alguna ocasión cuento juntos los tréboles de cada grupo. Otro error, 

 
108 Tachado con bolígrafo.  
109 Se refiere a La Realidad y el Deseo (1924-1962), el título de la poesía completa reunida de Luis Cernuda. 
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éste más absurdo: Trégastel. Cuando hablaba yo de declaración «pro-narcisista», me 

refería, quizá con un juego de palabras poco explícito, a «en favor de las flores llamadas 

narcisos», no de los seres humanos. Ya me advirtió vd. una vez que lo más difícil de 

encontrar era la exactitud en el dato obvio, patente y repetido. Bien: no sé cómo pude 

decir que Antilógica era una prosa.  

 Estoy trabajando en un artículo largo —50 páginas— para la revista Prohemio de 

Madrid sobre Y otros poemas. Quiero dejar en su punto el contraste enriquecedor entre la 

línea de la creación y el círculo del resultado en Aire nuestro. Y destacar en lo posible 

para mí lo REVOLUCIONARIO de Y otros poemas. Ayer leía —por cierto en un libro 

donde vienen nuevos poemas suyos: una antología de J. Ortega— un párrafo vidrioso de 

Valente sobre «He terminado por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu», y recordé 

su poema, muy cercano a ese maravilloso rapapolvo a Sir B. Russell. Quiero destacar, 

pues, en este estudio de que le hablo lo revolucionario que resultan la visión, el análisis y 

la lectura a nivel humano, de hombre no enfebrecido pero tampoco escéptico. Y del arte 

supremo de estos poemas no-finales. Añadiré, claro, mi especialidad: núm. de versos, 

tantos por ciento de endecasílabos, heptasílabos, etc. 

 Me ha escrito Mario Hernández (aparte de las muy amables cartas de Dehennin, 

Macrí y aquella sra. de Niza). Resulta que nos conocemos por amigos comunes. Su 

artículo de Triunfo estaba más que bien.110  

 También voy a redactar un artículo (2 fols.) sobre usted111 para el Diccionario 

Literario de Labor, que dirige aquel muchacho que me proporcionó el librito de Gil-

Albert, Luis Izquierdo (ed. Labor, Calabria, 236, Barcelona), y que es del consejo de 

Ocnos. 

 Me permito recordarle (ya sabe que no quiero darle más trabajo del que se ha 

tomado ya conmigo) si me puede enviar referencias sobre reseñas de Y otros poemas. 

 Me olvidaba (hago muchas cosas ahora): también redactaré estos días una reseña 

de los libros de Debicki y Casalduero, que me ha pedido el Sr. Cano para Ínsula. 

 
110 En esta segunda cara de la carta añade autógrafo vertical en la parte lateral izquierda: «¿Le queda alguna 

fotocopia con las fechas de C; o más amplia, con otras fechas? Me haría mucha falta para el artículo de la 

revista Prohemio.  
111 Al cambiar de página en la carta vuelve a aparecer el mismo sello del Instituto Nacional, de nuevo 

tachado. 
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 Por favor, deme noticias de cuándo estará vd. en Europa. Muchos recuerdos a doña 

Irene. 

Ignacio112 

  

 
112 Añade autógrafo en la parte inferior: «¿Hay alguna noticia sobre sus trabajos en prosa – en marcha?». 
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LXVII 

Barcelona, 25 de noviembre de 1974 

 Querido don Jorge: 

 ¡Magnífico! (Perdone la voz alta, pero me parece maravilloso lo de su operación: 

todo terminado en tan poco tiempo). Sin embargo, ¿cómo no me había dicho nada? ¿Fue 

una cosa repentina? El folleto que le envié no tiene la menor importancia: es un adelanto 

para un posible-próximo librito que se titulará Antes No Después. Le enviaré estos 

poemas, como curiosidad, aunque molesta, dentro de unos días (no publicados 

todavía113). Trabajo en el estudio sobre Y otros poemas para Prohemio, en el que pongo 

esperanzas. Todas aquellas personas que usted me señaló como posibles lectoras de mi 

libro me han escrito cartas muy amables. Gracias por todo otra vez y por su perfecta 

operación. (Felicidades a doña Irene y, si puede decírselo, a Claudio).114 

Ignacio 

  

 
113 Añade autógrafo con una flecha en el lateral izquierdo: «los poemas».  
114 Añade autógrafo en la parte inferior: «Blecua ha tenido problemas con el corazón, pero nada del otro 

mundo: un principio de calcificación de la aorta. Se lo digo porque a todo el que ha escrito lo ha asustado». 
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LXVIII115 

Barcelona, 10 de diciembre de 1974 

 Querido don Jorge: 

 Me alegro —nos alegramos— mucho de su estado de salud, aunque querríamos 

tener noticias más frecuentes de su convalecencia. La gente se ha quedado estupefacta al 

saber lo de su operación. 

 En su penúltima carta me da la dirección del Sr. Ivask116. Resulta que yo envié mi 

libro a la dirección que me dio usted previamente (creo recordar). Yo no tengo ahora 

ningún ejemplar en casa, pero el día 9 de este mes di el encargo a la editorial de que 

enviara un ejemplar a esa dirección de Irlanda. Aunque, bien pensado, ¿me dio usted una 

primera dirección del prof. Ivask? Como da lo mismo y el libro está enviado, al terminar 

esta carta, me levantaré y lo comprobaré leyendo la lista que usted me envió.  

 Hice la reseña de los libros de Debicki y Casalduero para Ínsula. Saldrá quizá en 

diciembre. Y también hay referencias a los libros de la Srta. Ciplijauskaité y al del Sr. 

Caro Romero. 

 No sé si le dije que el mismo editor de mi libro —y amigo de su hijo Claudio— 

va a sacar en su revista Prohemio un largo ensayo mío sobre Y otros poemas. Tengo 

algunas notas —no muchas— pero en estas fiestas pienso dar un buen tirón para terminar 

el trabajo, si fuera posible, antes de Semana Santa. Será de 50 páginas; no más (para que 

haga juego con otros dos trabajos sobre JRJ y el poeta granadino A. Carvajal, que pienso 

publicar en un libro). 

 En una carta suya, fechada el 3 de este mes117, me envía usted una copia de los 

catorce libros que sobre su poesía se han escrito, incluyendo —qué cosas— el mío. No sé 

si me envía esta lista a instancias mías o sin otro motivo; yo le había pedido (no es que 

quiera repetir esa solicitud ahora; perdóneme) una lista de reseñas sobre Y otros poemas, 

excluyendo la de M. Hernández, que conozco. Le agradezco mucho esta lista, que 

empieza orgullosamente por Pleak y Casalduero y termina mucho más modestamente por 

Prat. En serio: hay libros recientes estupendos, como el de Ciplijauskaité, de nula 

 
115 En la ordenación de los documentos facilitados por la BNE, esta carta aparece como la [LXIX], pero 

tiene que ser, por la fecha y por el contenido, la [LXVIII].  
116 Esta carta no se conserva. 
117 Tampoco se conserva. 
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circulación aquí; y no digamos el de Macrí, que se retrasa demasiado y que es preciso que 

la gente lea en estos momentos (lo que tiene de exquisito lo hará mucho más legible, 

paradójicamente, para muchos). 

 Muchos recuerdos a doña Irene (y lamentamos no tener oportunidad de ir a hacerle 

una visita hasta entrado 1975). 

Ignacio 
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LXIX 

Barcelona, 27 de diciembre de 1974 

 Querido don Jorge: 

 ¿Y su salud? Suponemos que estará terminando su convalecencia. Por favor, 

díganos algo de esto en su próxima carta. Yo sigo trabajando en el estudio sobre Y otros 

poemas. Se retrasará bastante su publicación porque han surgido nuevos problemas que 

por lo menos quiero insinuar. Quizá pueda enviarlo a Prohemio a primeros de marzo. 

Oreste Macrí me ha escrito dándome permiso para ver en la editorial su capítulo añadido 

sobre Y otros poemas. Iré antes de fin de año. En mi carta yo le pedía una fotocopia del 

MS. con las fechas de los poemas, que Vd. le proporcionó y que me es ahora 

imprescindible. El Sr. Macrí, en Barcelona, me dijo que se lo pidiera a él cuando lo 

necesitara. Sin embargo, me indica ahora que se lo pida a Vd. ya que la gestión resulta así 

más sencilla. Lo hago, pues. Si tiene oportunidad y me envía una fotocopia se lo 

agradeceré muchísimo. O si me indica la persona a la que puedo solicitar esto, que me 

gustaría pagar, ya que se trata de una fotocopia y de un instrumental de mi trabajo. He 

escrito una nota para Ínsula sobre la ed. por Aurora de Albornoz de En el otro costado, 

de Juan Ramón Jiménez. Esta Sra., sin darse cuenta, edita, como del período 1936-1942, 

dos poemas de 1909, de Poemas mágicos y dolientes. Señalo este error. Los nuevos 

poemas están muy bien, pero el trabajo editorial, aún para una colección no será, está muy 

mal. Lo que no he podido encontrar es su nuevo Cántico, anunciado desde hace tantos 

meses. 

 Con muchos recuerdos para doña Irene, 

Ignacio 
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LXX 

Barcelona, 11 de enero de 1975118 

 Querido don Jorge: 

 Sólo estas palabras para agradecerle —muchísimo— su envío de las fechas de los 

poemas de AN. Se lo repito una vez más: todo mi agradecimiento a sus generosos detalles, 

a sus envíos, a sus inmediatas contestaciones a lo que le pido, etc.: ¡Muchas gracias! ¡Me 

espanta todo este tiempo que le hago perder! 

 LE ESCRIBIRÉ A MÁQUINA LA PRÓXIMA VEZ. 

 Sigo trabajando en el estudio para Prohemio. (He visto, en La Estafeta Literaria, 

una larga reseña de Cántico6; el ‘reseñador’ dice que Vd. no pertenece a la gen. del 27          

—¡pero lo dice, creo, porque la gen. suso dicha le parece indigna de codearse con Vd.! 

Muy curioso. 

Ignacio119 

  

 
118 La «B» de «Barcelona» aparece con bolígrafo rojo.  
119 Esta carta es manuscrita.  
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LXXI 

Barcelona, 17 de enero de 1975 

 Querido don Jorge: 

 Mi felicitación a usted en su cumpleaños y mi impaciencia puesta en ese Epílogo 

de crítica que Vd. escribe ahora. 

Ignacio120 

  

 
120 Esta carta es manuscrita.  
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LXXII 

14 de febrero de 1975 

Querido don Jorge: 

 He ido a la conferencia «Los espacios en Jorge Guillén» que ha dado R. Gullón 

en la Universidad de Barcelona. ¿La conoce usted? Está muy bien; y destaca un 

maravilloso análisis de los espacios de «Anillo»: espacios que se cierran hasta un centro 

(digo yo) y son cada vez más amplios, en el mismo centro, y después, en el reposo, en el 

final; un ruido representado como ondas convexas cada una de igual firmeza pero de más 

amplio espectro. Luego un análisis del mediodía en un poema:  

«Los verdes eran grises» 

(verso que analizó muy bien). En fin: estupendo. He recibido la enorme tesis de Térrades, 

utilísima, con buena bibliografía francesa, muy bien estructurada, con unos porcentajes 

necesarios, etc. En nota me critica el final de un art. mío en Ínsula, donde yo decía que 

los puntos suspensivos de …Y otros poemas se adherían al centro de AN. Es que yo, 

entonces, creía que el libro se titulaba así: forcé una explicación porque aún no 

comprendía el valor estructural (perdone la palabra: Macrí, estupendamente, en el último 

cap. de su libro —que me ha permitido ver— dice: Pederastas, estructuralistas, ateos; está 

muy bien: un resumen muy tajante y bueno) de las cinco partes de YOP (Vi dos títulos 

que eran: Otros poemas; apunté los autores y he perdido el apunte). La tesis de Térrades 

debería difundirse; no sé cómo porque es una «tesis» auténtica, un instrumento más que 

un resumen. Me habla usted de completar las fechas de los poemas (el catálogo que Vd. 

me envió) con el libro de Granados; no lo pude conseguir ni cuando trabajaba en la tesis 

mía. No lo tiene Blecua ni nadie aquí en Barcelona. Pero no es problema: en que lo 

encuentre lo fotocopiaré. Y el cap. de Macrí. Ya le he dicho que magnífico, aunque en un 

castellano disparatado (culpa, claro, de la traducción). He quedado en corregirlo, pero no 

es fácil. Y muchas más cosas. Por todas partes artículos sobre Vd. ¿Conoce el del 

homenaje a Baquero G. en Murcia? Yo sigo trabajando muy lentamente en el artículo 

sobre YOP (no están bien estas siglas). He hecho huelga con otros profesores numerarios 

y se anuncian sanciones terribles, con lo que no dormimos, temblamos, etc. Voy a Londres 

el día 3 de abril; me operarán el día 5. Le escribiré entonces —y antes, desde luego. (No 

le pregunto por su salud. Yo y todos suponemos que no queda rastro de aquella última 
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intervención). ¿Se ha enterado de la marranada que le han hecho a su amigo R. Carande? 

Le han negado el doctorado h.c. por la Univ. de Madrid. ¡Increíble! ¡Creíble! 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 
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LXXIII 

B., 30 de abril de 1975 

Querido don Jorge: 

 Acabo de llegar de Londres, donde me operaron (el 5-IV-75) por segunda vez; en 

esta ocasión me han cambiado la válvula aórtica. Lo he pasado peor que la primera vez y 

estoy aún muy cansado. La Antología de Mantero la compré días antes de irme, pero aún 

no he visto el libro, en Taurus, de B. Ciplijauskaité, de quien he recibido una carta muy 

amable donde me dice que en la editorial le han cortado la bibliografía y algunos textos. 

Han aparecido un par de artículos en La Estafeta Literaria. ¿Los ha visto? Ahora 

reemprenderé mi trabajo para la revista Prohemio. Hasta el verano no estará terminado. 

Sí, espero verle este año, aquí, en Francia o en Italia. Recibí (¿se lo dije?) una amabilísima 

contestación de I. Ivask, con dos poemas, de él y de su mujer. 

 Muchos recuerdos a doña Irene 

Ignacio 
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LXXIV 

Barcelona, 28 de mayo de 1975 

Querido don Jorge: 

 Sigo recuperándome lentamente —esta vez más que el año pasado. Hasta dentro 

de unos cinco meses no tengo seguridad de que la operación no tenga que repetirse. He 

leído sus poemas en el libro sobre Chile. Y trabajo en el estudio sobre YOP, para 

Prohemio. Se trata, casi exclusivamente, de una descripción lo más completa posible del 

libro, y de una interpretación de la estructura con relación, claro, a AN. Está casi 

terminado, pero mucha cosas me dejan perplejo. ¿Cómo están ordenados los tréboles de 

los Epigramas? ¿Por qué 14 secciones? Y muchos porqués más. Bueno. Lo pasaré a 

limpio comprimiéndolo cuanto sea posible. Puede dar treinta holandesas. A propósito de 

la revista para la que escribo el artículo: he escrito a A. Prieto, al que no conozco 

personalmente, consultándole sobre el trabajo de A. M. Coulard de que usted me habla. 

(No sabía nada de ese homenaje a Moñino; aquí ya ha salido el tomo de Castalia). En una 

de sus últimas cartas me dio bibliografía sobre YOP. ¿Podría ampliármela, cuando tenga 

tiempo? (Ya le dije que tuve la oportunidad de leer el ensayo de O. Macrí). He emprendido 

también otro trabajo —éste de menor cuantía: una edicioncilla de las Narraciones de 

Blanco White. Se las enviaré, cuando salgan —Ed. Labor, col. «Maldoror»— este otoño. 

Aunque antes, posiblemente iremos a visitarle, en Francia o aquí.  

 Muchos recuerdos a doña Irene 

Ignacio 
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LXXV 

Barcelona, 25 de junio de 1975 

Querido don Jorge: 

 Muchas gracias por la reseña de B. Ciplijauskaité, excesivamente «buena» con 

aquel libro. En la prensa que suelo leer aparece muchas veces su nombre y también, a 

veces, pequeñas notas. La última que he leído, precisamente a propósito de la antología 

crítica de Ciplijauskaité, apareció en el periódico de aquí TelexPres; ¿ha visto sus versos 

en el libro de J. M. Caballero Bonald Agata ojo de gato? He recibido cartas y fotocopias 

del Sr. Ivask, que me parece una persona extraordinaria; yo le acabo de enviar el libro de 

Ciplietc. y el de Caro Romero, que no había podido conseguir. Mi artículo sobre Y otros 

poemas (20 holandesas) está terminado y dispuesto para ser enviado a la revista. Es una 

descripción del libro en relación con AN. Lo transformaré más adelante para un proyecto 

que tengo. No sé cuándo aparecerá. ¿Le ha escrito Prieto sobre el artículo de su amiga de 

Niza? No creo que pueda ir a visitarlo a París, aunque a lo mejor nos animamos a última 

hora y vamos dos o tres días. Vi aquí el libro suyo y de Chillida. Vale 120.000 pts. Como 

el poema ya lo he leído, no lo compré. 

 Les deseo unos días muy felices en París 

Ignacio 
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LXXVI 

Barcelona, 21 de agosto 1975 

Querido don Jorge: 

 Ante todo, nos alegramos mucho de que les vaya bien por París, en este terrible 

verano (aquí es insoportable del todo). Le estoy muy agradecido por su decisión sobre 

«Anillo»; es quizá el —posible— trabajo que más ilusionó. Tengo bastantes notas, pero 

algo traspapeladas. Naturalmente, me interesa hacer una cosa detenida y reflexiva, una 

co-lectura de los MSS junto con el lector; lo cual exige mucho espacio; y veré de 

conseguir, antes, la editorial que se comprometa a sacar ese estudio (c. 120 pp. o así). Sí, 

estoy muy ilusionado en trabajar este invierno en ese tema. Ya le diré si encuentro algún 

editor previo. Tengo muchísimo interés en ver el trabajo de Alvar, del que tenía noticias. 

Nos conocemos, pero no nos recordamos (él a mí, supongo). Esas noticias me vinieron 

hace tiempo por Blecua, quien, sin duda, me prestará el discurso. Tampoco he visto lo de 

la Sra. Bobes. El título me recuerda, claro, La gramática del “Decamerón”. Me he escrito 

estos últimos tiempos con Ivask, que me parece muy bueno, cortés y super-guillenista: él 

me habló del Guillén griego, Odiseo Elitis121 (del que ya había leído algo). La Srta. 

Ciplijauskaité me dice que pasó por París sin saber que estaba Vd. allí. Mi ensayo sobre 

Y otros poemas lo mandé a Prohemio ya hace tiempo; aún no tengo las pruebas. (No sé si 

le hablé de esto: escribí el art. Guillén, J. para el diccionario de literatura que prepara la 

editorial Labor —también he escrito otros artículos, como J. R. J. (en estos momentos 

escribo sobre la influencia de Spinoza en Dios deseante y deseado (perdón: al revés) un 

artículo de ‘conjeturas’, quizá para la Revista de Occidente). Teníamos el proyecto de ir 

a verle a Florencia; pero, en vista de que ustedes pasarán aquí parte del invierno, 

retrasaremos este viaje e iremos a Málaga, a verles un día. Sí, Amusco (había oído hablar 

de él una vez) vino a verme «de su parte»; parecen muy buenos él y su mujer; ahora me 

acaban de enviar su traducción del Cementerio m.122; la he mirado por encima; no sé. Nos 

contó también su visita a Alberti (por algunos detalles, supongo que este chico no tolera 

o tolera mal bromas sobre Alberti y Aleixandre; en cambio, el Sr. Ivask también opinaba 

como yo que Aleixandre es un poeta ‘menor’; todavía no comprendo por qué gusta ahora 

de esa manera). (Una pregunta —pues no está muy claro en su carta: ¿Vd. me permitiría 

 
121 Se refiere a Odysséas Alepoudélis (1911-1996), conocido por su pseudónimo Odysséas Elýtis, poeta 

griego ganador del Premio Nobel de Literatura en 1979.  
122 Le Cimetière Marin (1920), de Paul Valéry. 
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reproducir todos los MSS de «Anillo», junto con el estudio?). Me alegro de que publiquen 

en Prohemio el estudio de su amiga; como le dije, escribí a Prieto, pero no me ha 

contestado aún. Sin embargo, lo que más me exalta de su carta, es eso de los Últimos 

poemas. ¿Cuántos hay ya? ¿Van a publicarse pronto? (Yo he leído algunos). ¿Me querrá 

dar más noticias? Le preguntaré a Francisco Rico «El Sabio» —como Vd. muy bien 

dice— cómo va la traducción de Macrí. Nada más; mi salud va —unos días bien, otros 

no tan bien (la última operación me dejó en muy mal estado, y ahora —para empeorarlo— 

he vuelto a fumar, aunque poco —como vd., intento no ensuciar la mañana con humo.  

 Gracias por lo de «Anillo», y muchos recuerdos nuestros a doña Irene. Gracias. 

Ignacio 
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LXXVII 

Barcelona, 2 de Septiembre de 1975 

Querido don Jorge: 

 Estoy muy ilusionado con el trabajo sobre «Anillo». Le escribo ahora para pedirle 

dos favores. El primero es si puede Vd. enviarme las referencias bibliográficas —aunque 

sean aproximadas— de estudios sobre MSS poéticos que a Vd. le hayan gustado. En una 

ocasión, me habló de un trabajo sobre Valéry. Me gustaría conocer lo que a Vd. l eha 

interesado más en este sentido. Otro favor: ¿tiene usted la dirección de Carlos Feal Deibe? 

Me interesa escribirle para pedirle us bibliografía completa, con otro objeto. 

Naturalmente, este proyecto sobre «Anillo» quiero cimentarlo con mucho cuidado y leer 

antes lo que pueda sobre estudios parecidos. En Londres me compré la magnífica ed. de 

The Waste Land. Páselo muy bien en Italia. 

[De Ignacio Prat]123 

  

 
123 Aparece autógrafo entre corchetes. 
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LXXVIII 

5 de septiembre de 1975 

Querido don Jorge: 

 Aún no tengo los MSS de «Anillo», ya que Alvar no ha devuelto aún a Blecua los 

cajones con los MSS de Vd. Blecua irá a la lectura, en Madrid, y me traerá el ejemplar 

del trabajo de Alvar. El otro día le preguntaba qué estudios sobre borradores poéticos le 

habían gustado más. Supongo (ahora) que el trabajo de que Vd. me habló fue el de O. 

Nadal sobre La Jeune Parque. Conozco también la crítica genética de R. Ricatte y G. 

Leleu-J. Pommier. Ahora estoy leyendo Le texte et l’avant-texte, de J. Bellemin-Noël, 

sobre los borradores de un poema de Milosz. Tengo una copia de los MSS de «Anillo», 

hecha por mí a máquina hace algunos años; pero hasta no tener los originales no empezaré 

el trabajo (y tampoco, claro, antes de conocer el trabajo de Alvar). Nos ha dicho Blecua 

que Vd. quizá vaya al ingreso de Alvar. ¿Es cierto? 

 Un saludo de 

Ignacio 
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LXXIX 

[INSTITUTO NACIONAL 

    DE BACHILLERATO 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 28 de octubre de 1975 

 Querido don Jorge: 

 Aquí esperamos todos el día D       ,124 que no llega —ni llegará. Es la obsesión de 

todo el mundo. No he conseguido aún de Blecua el MS de «Anillo», por lo que no he 

empezado a trabajar en serio. Deme noticias de esos Pen-Últimos poemas. Ha estado bien 

el Premio Nobel de este año. Me encuentro bien del corazón, aunque peor que Franco, 

pues él (según el último parte médico) tiene 80 pulsaciones y yo entre 85 y 955. A usted 

le supongo perfectamente. Ha salido el libro de Bobes Gramática de “Cántico”, pero aún 

no lo he visto. Haré la reseña para alguna revista. Creo que tenía más cosas que decirle, 

pero con las emociones de estos últimos días se me han olvidado. 

 Le escribiré más detenidamente y a máquina. Muchos saludos 

Ignacio125 

  

 
124 Puede referirse a la defunción del dictador Francisco Franco, que murió el 20 de noviembre de 1975. O, 

quizá, al Día de Todos los Santos.  
125 Esta carta es manuscrita 
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LXXX 

[INSTITUTO NACIONAL 

    DE BACHILLERATO 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO] 

Barcelona, 26-XI-1975 

 Querido don Jorge: 

 ¿Qué le parece todo esto? La gloriosa instauración monárquica inicia su camino 

con la bendición de Pinochet. Etc. No he empezado aún a trabajar en «Anillo», pues no 

tengo aún el MS. A ver si Blecua se da prisa. Tampoco he leído el trabajo de Alvar. En 

cambio sí el libro de Bobes. Le mando este artículo de hoy porque parece usted citado. 

Ya me dará cuando pueda noticias de Últimos poemas. Este chico, Amusco, me envió su 

reseña en El Ciervo sobre Y otros poemas. Como habrá visto, y muy de acuerdo con las 

Circunstancias, mi máquina está de luto. Le escribiré dentro de unos días y le mandaré 

unas separatas que me han publicado el BBMP y los PSA. 

 Muchos recuerdos 

Ignacio126 

 

 

 

  

 
126 Aparece también la firma autógrafa.  
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LXXXI 

Barcelona, 16 de diciembre de 1975 

Querido don Jorge: 

 Esta misma tarde voy a ver a Blecua a la Universidad para que me deje los mss. 

de «Anillo» y comenzar el trabajo. He leído el discurso de M. Alvar, pero no aún su Texto 

y pre-texto, que no debe haber salido. ¿Cómo están Vds.? ¿Qué impresiones tiene del 

nuevo fascismo-aperturismo? A ver qué pasa. Ahora empiezan a tratar con guante blanco 

a los disidentes. La policía puso como un colador a una niña en Morón, y Fraga se 

precipitó a preguntar por teléfono por su salud. Fueye, delegado del Presidente de las 

Cortes, va a conferenciar con Carrillo. ¡Qué barbaridad! Le copio este poema de Juan 

Ramón Jiménez que creo que no ha leído.  

«LA GUAJIRA» 

Cantar de delicadas armonías, 

Que embargas de tristezas nuestras almas, 

Trayendo a la memoria mil recuerdos,  

De amores y perdidas esperanzas. 

Tú modulas cual nadie el sentimiento, 

La tristeza, las quejas y las ansias, 

Tú traes al corazón bálsamo dulce 

Que el desconsuelo y la amargura calman. 

Por eso yo te adoro; 

Porque curas mis penas tan amargas, 

Y porque traes entre tus dulces notas 

La imagen y el amor de mi adorada.  

Es de 1898, y lo voy a publicar en una nota. Me contó Blecua que encontró muy bien a 

G. Diego y que trasnocharon mucho la noche del ingreso de Alvar. Este Alvar es un 

monstruo: cada año publica cinco o seis libros. Ahora parece que va a publicar algo así 

como Semiótica y poética. Creo que le dije en la última carta que leí el libro de la Bobes. 

Deme noticias de sus poemas y de la prosa. 

 Muchos saludos y recuerdos a doña Irene 
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Ignacio 
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LXXXII 

Madrid, 23 enero 1976 

A Jorge Guillén 

La Jolla (California) 

Querido poeta: 

 Supongo en su poder mi edición del libro de Juan Ramón Jiménez Crítica 

paralela, que le envié la semana pasada por correo aéreo. Me sirvió para desearle 

felicidad en este año bisiesto y que tan raro se nos presenta a los españoles, sin ningún 

cambio real (en el doble sentido del término) hasta ahora.  

 Estas letras son para anunciarle que voy a editar una biografía de Juan Ramón, a 

cargo de la Casa Municipal de Cultura de Moguer que lleva su nombre. Y yo me atrevo a 

pedirle un prólogo para ese libro. En primer lugar, por la admiración que siento hacia 

usted, como poeta y como autor de Lenguaje y poesía; además, porque usted puede hablar 

con todo desapasionamiento de él, contando sus relaciones, tan tergiversadas a menudo 

por unos y otros (ya verá que en el libro remitido no quiero ahondar en el tema de las 

enemistades, tan frecuente en la literatura española). 

 La biografía, en la que se mezclan comentarios a su obra, se basa en el prólogo a 

Crítica paralela, que es lo bastante amplio para dar un libro de bolsillo; de todos modos, 

si accede usted a mi ruego de escribir el prólogo y desea ver el texto, se lo remitiré; pero 

le repito que viene a ser el mismo prólogo algo ampliado en detalles críticos y 

anecdóticos. Y yo prefiero que hable usted de Juan Ramón tal como lo conoció y lo juzga, 

que no de mis notas. 

 Espero ansiosamente sus noticias.127 

 

  

 
127 Aparecen autógrafos en la parte inferior: la firma, «Ignacio Prat», y «Un saludo muy afectuoso». 
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LXXXIII 

Barcelona, 1 de febrero de 1976 

Querido don Jorge: 

 He retrasado tanto mi carta porque esperabas contestación de Rico a su pregunta 

sobre el libro de Macrí. Él le escribirá a usted —o ya le ha escrito— y al Sr. Macrí. 

¿Cómo están ustedes? Yo he pasado una temporada regular, con las arritmias y 

extrasístoles y eso. Trabajo lentamente en «Anillo» —hasta que Blecua se decida a 

prestarme los mss. y pueda ir más rápido. No he visto aún el libro anunciado de Alvar. 

Estos días me han encargado una ANTOLOgía de la Poesía modernista española. Si se 

le ocurriera a usted alguna cosa sobre el tema, le agradecería mucho su consejo. ¿Qué 

poetas españoles, de los considerados modernistas, le interesan o le interesaron a usted? 

Me gustaría que, cuando pudiese, me contestase a esta pregunta. 

Piden —pedimos— ahora, aquí, el Premio Nobel para usted. A ver si se deciden 

este año. Naturalmente, sería una decisión de mínima justicia. Si tiene tiempo, me 

interesaría conocer el curso de su trabajo actual. Leí el poema para Chillida en la RdO. 

Una chica de Madrid, que trabaja en una tesis sobre Clamor, me ha escrito de su parte 

para dedirme128 bibliografía. Le he contestado dándole los datos que podía. La tesis de 

Terrades puede hacerle falta. Se la he ofrecido. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 

  

 
128 Entendemos «pedirme».  
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LXXXIV 

Barcelona, 23 de febrero de 1976 

Querido don Jorge: 

 Muchas gracias por sus indicaciones sobre los poetas modernistas. Ya he 

completado hace días la primera fase del trabajo, explorando las bibliotecas de aquí, que 

son muy malas por lo que a revistas de fin y principios de siglo se refiere. Voy a incluir a 

ese poeta tan citado por J. R. J.: Manuel Paso. He visto el último capítulo del libro de O. 

Macrí en la NRFH, en el núm. de homenaje a R. Lida. La traducción es pésima. Hace ya 

bastantes días que devolví las pruebas de mi artículo sobre Y otros poemas para Prohemio, 

por lo que supongo que saldrá pronto. No sé si en el mismo núm. aparecerá el artículo de 

su amiga. También me ha enviado el Sr. Ivask su artículo sobre su viaje literario a Europa, 

con tantas menciones simpáticas de Vd. y de su poesía. Y he escuchado el poema que leyó 

Alberti en el acto del 80 cumpleaños de D. Ibárruri: Pemán de izquierdas, ¿no? Yo no sé 

si tienen la culpa los entrevistadores, pero cada entrevista que leo con Alberti me cae peor. 

Parce de una cursilería hispanoamericana. A pesar de que no tengo el MS de «Anillo», he 

trabajado en él y creo que el resultado puede formar un libro pequeño, a lo mejor con 

algún interés. (En la antología de la poesía modernista española incluiré un poema 

publicado en Helios de Ganivet, otro de Navarro Ledesma, tres de Valle-Inclán, de El 

pasajero, algunos poemas de J. R. J. de Vida nueva y posteriores, otros de A. de Zayas, 

uno de Paso, dos del primer Marquina, de Machado, de Soledades (de la ed. primera), de 

M. Machado, los que Vd. me ha sugerido… y otros muchos, claro. El peor problema es 

aclarar la historia y los conceptos, cosa que la historiografía catalana tiene prácticamente 

resuelto para su Modernisme). 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio Prat129 

  

 
129 Aparece mecanografiado. 
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LXXXV 

Barcelona, 25 de marzo de 1976 

 Querido don Jorge: 

 ¿Hay alguna variante en el Cántico de Seix Barral? Hasta hoy no lo he conseguido. 

Hace ya tiempo que, como le dije, corregí las pruebas del artículo sobre YOP para 

Prohemio, pero aún no me ha llegado la revista. El director de una nueva colección me 

ha pedido alguna edición de su poesía. La colección no parece gran cosa por sus 

colaboradores, y aún no he visto su formato. Yo le dijo que esto no era posible, pues, 

claro, los textos más interesantes ahora (Clamor) antes deberían publicarse sin 

presentaciones ni notas críticas (supongo). De todas maneras, he pensado que quizá fuera 

conveniente una edición del primer Cántico con un apéndice de las poesías no incluidas 

en el libro. De ser esto viable, incluiría en el prólogo un trabajo que dejé a medias y que 

era el gráfico de las posiciones de los poemas desde C1 a C4. Le pediría que lo pensase 

Vd. Le enviaría, si tiene algún interés, una fotocopia de la portada de esta nueva colección, 

que yo tampoco he visto. Yo personalmente no tengo ningún interés, pues esta colección 

no merece la confianza de Castalia o Labor. Me interesaría sólo si usted no lo creyese 

inconveniente. (Este señor me ha dicho que pagan al autor el 10% del precio de cada 

ejemplar publicado, pero creo que no es por anticipado). Si la idea le parece bien, y le 

gusta que se publique en una colección que sale ahora, puede pensarse en otra, como la 

nueva —y muy bonita— de Planeta (A. Prieto), donde hago ahora la antología de poetas 

modernistas y que ha sacado ediciones de Riquer y Blecua (Quijote, Quevedo, Lope). 

Desde luego también podría hacerse en la nueva colección de textos que sacará Castalia 

después del núm. 100 de «Clásicos Castalia». (Aquí estaría bien). Si le pareciera bien, le 

escribiría a Fernando Lázaro. ¿Me dará alguna noticia de los PenÚltimos poemas y de su 

trabajo actual? Muchos recuerdos a doña Irene. 

Ignacio Prat130 

 

  

 
130 Aparece mecanografiado. 
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LXXXVI 

Barcelona, 22 de abril de 1976 

Querido don Jorge: 

 He tenido una gran alegría por la noticia (reproducida aquí por la tele, la radio, los 

periódicos, revistas —como Gaceta ilustrada) de que le han concedido el premio Bennett. 

La noticia no era muy clara, pero, a lo mejor, está usted ahora en New York. Reciba 

nuestras felicitaciones más, más, más sinceras. 

 He leído su ed. de Fray Luis, que es un libro muy raro al parecer. Me lo ha 

enseñado Blecua. Estuve en su casa para llevarme algunos libros para mi antología del 

modernismo. Me indicó usted a F. Fortún. Había leído alguna cosa (en la antología de 

Brissa), pero ahora me ha encantado su libro póstumo, que es una maravilla, con unas 

cartas y unos fragmentos poéticos extraordinarios. 

 Otra cosa (algo peliaguda, creo). El Sr. Caffarena131 me va a publicar un librito de 

poesías. ¿Me autorizaría usted a poner como epílogo aquel poema que me dedico de Y 

otros poemas? Perdone la osadía. Yo se lo dije a Caffarena y él me lo ha recordado. Estos 

poemillas, que no he dado a leer a nadie, son distintos a aquellas aberraciones que le 

mandé hace tiempo.132 

 Muchas felicidades también de parte de Carmen 

Ignacio 

  

 
131 Se refiere a Ángel Caffarena Such (1914-1998), librero y editor de poesía español. 
132 Añade en la parte inferior de la carta autógrafo: «Es una edición —privadísima— de 120 ejemplares». 
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LXXXVII 

B, 23 de mayo de 1976 

Querido don Jorge: 

 He esperado unos días a escribirle. El 21 dio la luz Carmen a una niña. Ya me dirá 

algo de aquel proyecto de una antología. Muchas gracias por permitirme incluir su poema 

en mi libro. ¿Qué poema suyo ha aparecido en un libro de Byron? El poeta 

(extraordinario) Antonio Carvajal ha escrito un «Homenaje a J. G.», que aparecerá en su 

próximo libro Siesta en el mirador. 

 Muchos recuerdos 

Ignacio133 

  

 
133 Esta carta es manuscrita. 



160 

 

LXXXVIII 

B., 16 de junio de 1976 

Querido don Jorge: 

 ACEPTO ilusionadísimo ese proyecto que se titula Naturaleza. Y le prometo 

hacer una introducción muy «semántica». Lo he pensado bastante u no se me ocurre una 

editorial; usted dice que sea de Madrid. ¿No ha pensado concretamente en alguna? 

Empezaré a trabajar dentro de muy poco; ahora estoy terminando la antología de poetas 

modernistas. Para terminarla he pasado la última semana en Madrid; no conocía 

personalmente a J. L. Cano y me ha parecido una persona maravillosa. Hoy mismo he 

leído el trabajo sobre el humor en Y otros poemas en PSA. ¿Me tendrá al tanto de esa 

edición que están haciendo sobre los primeros poemas? Si puede, deme también, por 

favor, fechas concretas de su paso por España o Francia este verano. Me gustaría mucho 

hablar con usted un rato. Noticias familiares: la niña, que se llama Elvira, está muy bien; 

su madre, muy contenta. 

 Muchos recuerdos y mucha suerte 

Ignacio 
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LXXXIX 

B., 22 de julio de 1976 

Querido don Jorge: 

(Perdone que le escriba a mano) 

 Antes de nada, felicidades por el Premio Cervantes —que, sin duda, le darán 

meses antes del Nobel. (o días). Supongo que el autor le habrá enviado el trabajo sobre 

YOP en PSA (M. Mantero). 

 Estoy, como le dije, muy ilusionado con la antología Naturaleza, tema del que 

espero me hable con detalles cuando pueda (¿elegiría Vd. los poemas? Supongo). Ya 

terminé la antología de poemas modernistas, con 20 autores, de R. Gil a R. Lasso de la 

Vega (y una buena selección de F. Fortún). He supuesto que este verano no vienen por 

aquí. Nosotros nos iremos unos días, en agosto, al mar. Le enviaré una fotografía de 

nuestra hija.  

 Muchos recuerdos 

Ignacio134 

 

 

 

 

  

 
134 Esta carta es manuscrita. 
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XC 

B., 6 de septiembre de 1976 

Mi querido don Jorge: 

 Perdone el retraso en contestar a sus dos cartas. Volvimos el día 2 de este mes y 

nada más llegar me puse un poco enfermo. Ya estoy bien. ¿El ministro de Información y 

Turismo? Se llama Andrés Reguera Guajardo. Me pregunta por su filiación política. Creo 

recordar de las biografías que se publicaron cuando la formación del nuevo gobierno que 

proviene de la Acción Católica y de cierto grupo de cuasi-tecnócratas no opuesdeístas que 

medró bajo un ministro del gobierno del Otro (Carrero Blanco). Desde luego, para ese 

delicioso trabajo que me espera con su antología (le aseguro que el más gustoso de mi 

vida) no es rentable que Vd. gaste su tiempo (no el que le queda en términos absolutos, 

como Vd. insinúa, pues Vd. sabe que es mucho; sin coqueterías por mi parte, más que el 

mío, seguramente) en confeccionar una lista detallada de poemas; yo le haré una amplia 

(si le parece) para que pueda tachar muchos títulos y añadir pocos; una selección digamos 

grosera, obvia, que Vd. corrija en un momento; ¿le parece bien así? Conozco a la editorial 

a que se refiere; si es la que creo, está muy bien, o más que bien. Rico me dijo hace un 

mes que el libro de Macrí ha salido ya y que me lo enviaba inmediatamente; no me ha 

llegado. Ya sabe cómo van estas cosas; esperarán a mediados de septiembre para lanzarlo, 

al comienzo de temporada. Le agradecería mucho que, si le queda algún momento libre, 

me dijera, en cuatro líneas, las lecturas puramente filosóficas que más le han atraído desde 

1920. Tengo tomadas ya algunas notas para el prólogo a la antología Naturaleza, y me 

interesaría este punto para una minucia. Suponiendo que comenzara el trabajo en serio el 

mes que viene, dedicándome sólo a él, podría entregarlo a ese editor cuando él quisiera a 

partir de enero o febrero. Naturalmente habría que concretar algunas cosas: p. e. si los 

poemas van a ir datados y anotados (al final del volumen, pues sería preciso mantener las 

líneas por página de AN; el carácter exacto y tamaño del prólogo, etc., etc.). Ya me dirá 

Vd. o me pondrá en contacto con el editor. ¿Cómo va su trabajo? Esos Últimos poemas, 

etc. Muchísimas gracias: Carmen y yo le agradecemos tanto su interés en conocer en 

imagen a la niña; este mes pasado he hecho bastantes fotografías de las dos, pero en ese 

campo soy un desastre absoluto. Le mandaré en la próxima carta unas fotos decentes para 

que vea a un ser que, si todo va bien, vivirá en 2060 y tantos.  
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 Hasta muy pronto (este verano teníamos la ilusión de verlos a ustedes por aquí o 

por aquí cerca). De parte de Carmen, muchas gracias y muchos recuerdos a doña Irene y, 

si están por ahí, a sus hijos 

Ignacio 
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XCI 

B., 16 de septiembre de 1976 

Querido don Jorge: 

 Sólo estas pocas líneas para darle nuestra nueva dirección (el piso de Roger de 

Flor era muy pequeño para nosotros, mi madre y la nueva niña):  

 Ignacio Prat 

 c/ Diputación, 417-419, casa I, ático 4ª.  

 BARCELONA – 13  

 ¡Muchos recuerdos! (Ya me dará más detalles de Naturaleza. He comprado el libro 

de M. Alvar). 

Ignacio135 

 

 

  

 
135 Esta carta es manuscrita. 
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XCII136 

Querido don Jorge: 

La dirección que ahora mismo podría facilitarle de Batlló seguramente será la misma que 

Vd. tiene. Esta tarde volveré a escribirle con la dirección segura; ya habré preguntado a 

alguien que debe conocerla. Lo del prólogo a Historia Muy Natural… La verdad es que 

tengo escritos dos prólogos (y un tercero empezado, demasiado original). Estaba 

copiando para Vd. el primero; pero me parece tan espantoso y burdo mientras lo voy 

copiando, que me he detenido. ¡Deme de tiempo esta semana! Intentaré otra cosa, con 

más relación con la historia y lo natural y lo muy. Las páginas que le mando no las lea, 

no las lea. Las sustituiré por otras dentro de unas horas, de pocos días. ¡Perdóneme! 

Escribo también una reseña breve del nuevo Clamor. Ya le diré dónde la envío. 

 ¡Felicidades! Y hasta pronto 

Ignacio 

 

  

 
136 Esta carta no tiene fecha, pero la ordenamos aquí porque creemos que responde a la [79] de Guillén (24 

de septiembre de 1976). 



166 

 

XCIII137 

Querido don Jorge: 

Cinco o seis horas más tarde. Aún no he conseguido la dirección de Batlló, salvo la de la 

editorial, que supongo no le interesa. Mañana veremos. Por favor, deme unos días, muy 

pocos: terminaré un prólogo más o menos digno para Historia Muy Natural. 

Ignacio 

 

  

 
137 Esta carta no tiene fecha, la ordenamos aquí intuitivamente por la información acerca de la dirección de 

Batlló.  
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XCIV 

B., 25 de octubre de 1976138 

Querido don Jorge: 

 El último título me parece perfecto. Se me ha ocurrido que, si Vd. tuviera un poco 

de tiempo, podría seleccionar los poemas, construir Vd. el libro que yo comentaría en el 

prólogo. Le mando unas fotocopias de los índices de AN y YOP; Vd. podría señalarme 

con un círculo o una cruz los poemas que le parezcan más adecuados. Le digo esto porque 

el título nuevo (y no, simplemente, Antología… etc.) supone un contenido nuevamente 

estructurado por el autor del título. Si no le molestara mucho elegir los poemas, a mí me 

parece lo mejor. Además ahora no sé cuántos podrían escogerse. 

 En cuanto a los plazo para el editor, pensando en una fecha muy cómoda, ésta 

podría ser febrero (incluido este mes como límite máximo). En estos días estoy trabajando 

precisamente en aquel proyecto de estudio de que le hablé referido al orden de los poemas 

de Cántico. Por cierto, en Barcelona no encuentro el de 1945; ¿conoce Vd. a alguien a 

quien pueda pedírselo? No lo tome Vd. en cuenta, pero: ¿podría Vd. facilitarme un 

ejemplar, si tiene alguno, que le devolvería a vuelta de correo? Le digo que no tome esto 

en cuenta porque tarde o temprano ya saldrá un Cántico mexicano. 

 Todavía hoy no puedo darle la dirección de Batlló.139 Me han dado a mí la misma 

que tenía antes. En mi próxima carta se la enviaré. (Hablaré el miércoles con un amigo 

suyo). 

 Sobre esos detalles del contralo, la verdad es que para mí este trabajo es, sí, de 

verdad, un honor (como se suele decir), y, aunque sea la tradicional miseria que dan los 

editores, me parece abusivo cobrar las mismas pesetas que el autor de todo. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 

 
138 Añade autógrafo en la parte superior: «Esta carta me la han devuelto por addressee unknown: escribí 

Wellesley por Cambridge. 
139 Escribe autógrafo en la parte inferior de la carta: «Ahora sí: Editorial LUMEN. Avda. Hospital Militar, 

52 – Barcelona – 6». 
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XCV140 

Querido don Jorge: 

Le envío, pues, el texto completo. Sé que da la impresión de una colección de agujeros. 

¡Si no fuera por los paréntesis con el núm. de pág. no sé qué hubiera hecho! Realmente 

me es muy difícil componer una prosa coherente sobre AN, que no sea una glosa cerrada. 

¿Es esto mejor? No. En fin, Vd. decidirá. (Nadie va a leer el prólogo; no hay cuidado). 

Sabía algo de esa segunda versión-edición de Y otros poemas. ¿Ha leído hoy martes El 

País? Aparece Vd. entre los elementos de trabajo de un estafador que por lo que se dice 

parece un genio de esa profesión. Los títulos de ese personaje parecen sacados (me ha 

parecido) de la novela de M. Espinosa Escuela de Mandarines. ¿Ha leído ese neo-

Quijote? El texto que le mando está pendiente de alguna corrección y verificación de 

citas. 

 Muchos recuerdos 

Ignacio 

  

 
140 En nuestra ordenación, situamos aquí esta carta gracias a la información que da Guillén sobre una carta 

no fechada en la carta [81], pero en la ordenación facilitada por la BNE, al no tener fecha, está agrupada en 

la parte final junto al resto sin fechar. Tiene que ser de noviembre-diciembre (antes del día 3). 
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XCVI 

B, 12 de dic. 1977141 

Querido don Jorge: 

 Envío hoy al Sr. Porrúa Historia muy Natural. Le he dicho que me envíe a mí las 

pruebas (por quitarle a Vd. trabajo; pero Vd. decidirá). 

 Qué espanto lo ocurrido en Málaga. Ya habrá leído lo que dice el SS Martín Villa. 

 Pues, sí, fue muy gracioso lo del estafador. Apareció la nota (larga) en El País de 

la semana antepasada (el día que le dije). Se trataba de un estafador que había inventado 

una especie de Universidad aérea dirigida por él, el «protodidáscalo», y Vd. con otros 

intelectuales, encabezaba la lista de favorecedores de la Institución, no sé si con el nombre 

de «didáscalo» o qué. No me acuerdo de los detalles. Respecto a esa novela, Escuela de 

Mandarines, de M. Espinosa, se la llevaré a Málaga. Espero ir a saludarle un momento 

dentro de unos días.  

 ¡Hasta muy pronto! 

Ignacio142 

 

  

 
141 Debe haber un error en el año: Prat escribe «1977», pero por lo que se dice en ella tiene que ser de 

diciembre de 1976, respondiendo a la [79] (3 de diciembre de 1976). 
142 Escrito también a lápiz: «Ignacio Prat». 
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XCVII 

Barcelona, 23 de diciembre de 1976 

Querido don Jorge: 

 ¿Está Vd. en Málaga? Después de los cientos de artículos y notas de agencia sobre 

su próxima llegada, no he leído nada que la confirmase. Le oí también por la televisión. 

¡Enhorabuena! ¡Y hasta el próximo diciembre en Estocolmo! Recibí su proyecto de la 

antología, sobre la cual empezaré a trabajar a mediados de enero; ahora estoy terminando 

un estudio breve sobre el orden de los poemas en C1-4; se trata de resumir y a la vez 

ampliar a Casalduero y de justificar la diferente colocación de los textos desde 1928 a 

1950. ¿Recuerda que le pedí el índice de C3? Fui un poco precipitado, porque lo tenía 

aquí, y el libro está en la Biblioteca de Catalunya (como ya sabía, aunque no recordaba). 

¿Cuándo y cómo le entregan el premio Cervantes? Iré a verlo. Teníamos previsto ir a 

Málaga a verlos a Vds. estas Navidades o a principio de año, pero dudo que lo hagamos, 

precisamente por el trabajo sobre C, de que le hablo, que tengo que entregar muy pronto. 

Una pregunta: los textos para la antología Historia Muy Natural quiere que los envíe yo 

al editor, lo hará Vd. mismo o los copiarán ellos? 

¿Puedo pedirle un favor? Recordará Vd. que envié una brevísima colección de poemas 

míos al Sr. Caffarena, con el epílogo de la poesía que Vd. me dedicó en YOP. Esto fue, 

creo, en mayo. Desde entonces no he sabido nada, y el Sr. Caffarena me decía que ya iba 

a la imprenta. Si lo ve Vd. por ahí, ¿querría preguntarle? El favor gordo es: de todas 

maneras, querría publicar parte de esa misma colección más otras poesías en la colección 

Ocnos, que ahora dirige, según tengo entendido, Jaime Salinas. Si Vd. se trata 

amigablemente con él ¿podría escribirme dos líneas de presentación para enviarle yo (¡y 

si puede incluirme la dirección de Salinas!) el librito, y ver si quiere publicarlo? Perdone 

esta osadía, como tantas otras. (Pero son poesías y algo viejas y un poco ajenas que querría 

olvidar así). Gracias anticipadas, haga lo que haga. 

He visto su poema y la traducción en Caballo griego para la poesía, revista que me 

mandan y que me parece una cosa descabellada detrás de una envoltura demasiado 
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maravillosa. ¿Qué hacen esos horrores de Blas de Otero143 y algún poema infecto junto a 

Chacel y el poema de la primera página, que está bien? 

Muchas felicidades (sobre todo una) para este nuevo año, y trasmítaselas con nuestro 

recuerdo a doña Irene. 

Ignacio 

  

 
143 Aparece justo después tachado autógrafo: «y esa lata de la extrema derecha de la escuela veneciana que 

es […]». No sabemos el nombre, pues aparece mucho más tachado. 
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XCVIIII 

[INSTITUTO NACIONAL 

   DE BACHILLERATO 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

       PROFESORADO] 

 

B., 15 de enero de 1977 

 Querido don Jorge: 

 Toda la felicidad que podemos imaginar les deseamos a Vds. estos días y el día de 

su cumpleaños. ¡Le leemos, oímos y vemos (en Cambio 16) todos los días! Ya imagino 

también la parte desagradable de todo este tumulto: ¡los periodistas le quieren descubrir 

a la fuerza! Pero, en fin, es magnífico todo lo que dicen. Ya estoy metido en la Historia 

Muy Natural, leyendo el nuevo libro y tomando notas, así como desentrañando algún libro 

de filosofía. Le escribiré más adelante, cuando supongo que ha bajado un poco el montón 

de cartas que debe tener enfrente. 

Ignacio Prat144 

  

 
144 Firma también autógrafo encima.  
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XCIX 

B., 1 de febrero de 1977 

Querido don Jorge : 

 Ya puede imaginarse las ganas que tenemos de ir a verlos, pero por ahora no 

podemos. Pensamos que cuando estén Vds. en Florencia (¿cuándo exactamente?) 

podríamos llegarnos a hacerles una visita rápida. Leí (entre las innumerables notas, 

noticias, apócrifos, etc., que se publican ahora sobre Vd.) la entrevista de El País. Le 

vimos, claro, por la tele. Pensamos que no le dejarán mucho tiempo para sus cosas. Sobre 

lo del otro día: yo fotocopiaré los poemas y cuando esté redactado el prólogo le enviaré 

el conjunto para que Vd. lo vea a su gusto, lo corrija (si tiene tiempo y ganas) y señale 

sus indicaciones para la imprenta. Le querría hacer una pregunta concreta: ¿qué extensión 

le parece para mi prólogo? En esto (que es fundamental) no se me ocurre nada. Le ruego 

este dato. En principio he pensado redactar lo mío sin notas a pie de página, ya que las 

posibles referencias se incorporarán o se diluirán en el texto, dado su carácter especial. 

¿Qué le parece un índice con las fechas y lugares de los poemas? He mirado por encima 

la copia corregida de The Papers of J. G. que Vd. tuvo la amabilidad de enviarme, y no 

he comprobado qué poemas hay allí. ¿Qué le parece? Como índice, estos datos 

interesantísimos no estarían mal. Tengo delante de mí la ed. de Pessoa, con las fechas 

junto a los títulos. Una cosa así, más extensa, porque sus datos lo son más. Además 

muchos de estos poemas se refieren a un paisaje o tiempo concretos. ¿Me ayudaría? En 

el caso de que le pareciese bien, yo le enviaría cuando fuese la lista de poemas no fechados 

en The Papers. o Blecua. La verdad es que ahora no sé cuántos textos serán. Pocos. 

Ignacio 
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C 

B, 15 de febrero de 1977 

Querido don Jorge: 

 Sólo dos palabras hoy. Alejandro Amusco, al que conocí cuando me trajo saludos 

de Vd. desde París, me ha dicho si puedo pedirle a Vd. lo siguiente: la revista El Ciervo 

prepara un núm. de homenaje a la Generación del 27 y desean que todos los poetas vivos 

contribuyan, si pueden, con algún texto original de la obra que llevan entre manos en 

estos momentos. Se trata de su Vd. quiere enviar un poema u otra cosa. Podría contestarle 

Vd. al mismo Amusco. 

 No tardaré mucho en enviarle, completo, Historia Muy Natural. 

Ignacio 
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CI145 

Querido don Jorge: 

 Perdone un olvido. Me pidió la lista de los veinte libros sobre J. G. No la tengo, 

no me la envió usted (y me interesaría mucho). Vd. me envió una lista de catorce hace 

tiempo. 

 Trabajo en el prólogo. Tenía ya bastantes páginas, y ahora he preferido darle otro 

tono y empezar por el principio. Tardaré poco. He supuesto que los Tréboles van en su 

lugar según la paginación y no centrados como en Historia Natural (I). Las citas de la 

propia obra (no hay otras citas textuales) remiten a las páginas de AN y YOP. ¿Sabe si 

tendré unas pruebas del prólogo y del texto paginadas para poder remitir al libro mismo? 

 Les mando una foto de la madre y la hija. No es buena, pero todas las fotos que 

hago yo son malas. 

 Muchos recuerdos 

Ignacio 

  

 
145 Esta carta aparece sin fechar, pero Guillén en su carta [86] (24 de marzo de 1977) ha visto la foto que le 

envía y contesta al asunto de los Tréboles. 
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CII146 

Querido don Jorge: 

 Acabo de oírle por la tele: «el universo no está mal». Le supongo en plena 

ceremonia. Reciba, claro, mi, nuestra, felicitación por el nuevo premio. La que no está 

mal es esta primavera. Tengo que confesarle claramente una cosa: el prólogo a Historia 

Muy Natural no está terminado aún. ¿Qué puedo hacer? Me veo obligado por Cano a 

mandarle un estudio para el núm. dedicado a Salinas, tengo que corregir unas pruebas 

para una fecha concreta…ayom 

Si a Vd. no le importara, le pediría unos días más; no sé, un mes como máximo. Lo que 

llevo escrito (en primer lugar, una base compuesta de citas ordenadas) no me satisface 

mucho, me parece tan obvio. Mis alumnos lo hacen mejor. Acabo de corregir unos 

trabajos, algunos muy buenos. Ya le digo, terminaré. Pero por mi culpa se retrasa 

excesivamente un libro que tendría que estar ya en la calle. Dentro de algún tiempo, 

cuando lo tenga, ¿querría detallarme un poco sus proyectos inmediatos? Tengo la 

intención (ya es seguro) de irles a ver (creo que sin Carmen, que partirá en agosto) a Italia 

a principios de verano. ¿Conoce usted a un tal F. Abad Nebot? Me mandó un libro suyo 

hace unas semanas; luego otro; y, por fin, me pidió en una carta que le hiciera una reseña 

para El País; se la hice; ahora me escribe y me dice que viene de Málaga de verle a Vd.; 

repaso sus obras «de aparición inminente» y veo, parece ser, algunos proyectos de 

ediciones o algo así. No sabía de qué podía conocerme Bueno. Reciban Vds. nuestras más 

entusiasmadas felicitaciones por todo, por esto y por lo futuro. 

Ignacio 

 

  

 
146 Esta carta aparece sin fechar, pero Guillén la responde en su carta [87] (11 de mayo de 1977). 
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CIII 

1 de junio de 1977 

Querido don Jorge: 

Recibí, con la alegría y sorpresa que puede imaginar, su telegrama.147 ¡Muchísimas 

gracias! (No sé qué otras palabras decirle). Antes de nada, su encargo: ayer, después de 

recibir su carta, fui a buscar el ejemplar de Aire nuestro. No lo encontré en ninguna parte. 

Las librerías que lo habían tenido no supieron indicarme dónde econtrarlo aún, si es 

posible. Esta tarde iré, casi como último recurso, a la Librería Italiana, a ver. De todas 

maneras, seguiré buscando estos días. (Los particulares a quienes he querido comprarlo 

no lo venden). Sin embargo, como Vd. dice, prestaré el mío a Barral. (Me mareé un poco: 

¿no tiene o no ha visto Barral AN?). Yo tengo que decirle a Vd. que, si hubiese sabido (no 

lo sé aún, a decir verdad) que la cortísima nota que escribí sería la Nota Editorial de la 

edición, la habría hecho mejor y con más calma.*148 Aún tengo la esperanza de que, como 

creo me dijo ese hombre confuso que es Luis Izquierdo, la Nota Editorial se publique 

aparte, como folleto de propaganda o así. (Este hombre me desespera, Izquierdo, 

diciéndome a veces cosas suyas, otras veces cosas de Barral. No lo entiendo). Sí, yo, en 

alguna medida, veré la marcha de su edición, y tomo nota de lo que me comunica. Le 

tendré al tanto (por otro conducto) de cómo va todo. 

 Le dije que iría(¿mos?) a verlos a Vds. Ya que vuelven a Málaga, pensaremos el 

lugar. Le escribiré con más noticias de todo. ¡Debo agradecerle tanto su generosidad y 

sus atenciones inmerecidas! 

Ignacio 

  

 
147 No se conserva el telegrama.  
148 El asterisco (autógrafo) remite a la parte inferior de la carta, donde añade autógrafo: «*Me forzó a 

escribir esas líneas con 24 horas de tiempo». 
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CIV149  

Querido don Jorge: 

 Acabo de llamar a casa de su hermano. Está Vd. en la siesta y me dicen que se 

encuentra muy bien aunque cansado. Supongo que dentro de unos días irán Vds. a Málaga 

o Nerja. Ya me lo comunicará, si se acuerda. Sí, estoy, dentro de lo posible, al tanto de 

esa edición. Ya le hablé de Izquierdo, que es un santo, pero la confusión en persona y del 

que nunca sé si habla él o de parte de alguien. Lamento mucho, por ejemplo, que no me 

informara para qué eran esas cuatro páginas de presentación. Creía yo que se trataría de 

un boletín para periódicos o de propaganda, pero no de un folleto que iría junto con el 

libro. De saberlo, hubiera cuidado todo mucho más: la proporción de palabras o líneas 

por libro, etc. Ya le dije, y no puede ser más cierto, que tuve que redactar eso en horas. 

Aunque no sabía dónde estaba, suponía que habría venido a votar. Claro, el resultado es 

magnífico, con tiempo para que se desgasten los conservadores y para que aprendan y se 

organicen los socialistas. En fin, no le quiero preguntar, pero el hecho de que haya estado 

en la clínica indica que, por lo menos, el incidente fue agotador, aunque perfectamente 

desenvuelto porque ya está Vd. en casa (y me dice en la carta que espera salir el domingo). 

Me he puesto, por fin, en contacto con Carlos Barral. Ya le contaré. 

Ignacio 

  

 
149 Esta carta aparece sin fechar, pero responde a la carta [89] de Guillén (16 de junio de 1977). 
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CV 

B., 21 de junio de 1977 

Querido don Jorge: 

 Me alegra mucho su última carta (del domingo). Si, además, ha perdido esos 

quilos, aunque le vaya bien, estará Vd. deshecho. Yo, en las clínicas, lo he pasado muy 

mal. Pero ahora le espera un verano tranquilo. Me hace mucha gracia eso del Jorge 

Guillén centrista. Ayer vi a Blecua y me lo dijo. Yo creo que le informaron mal, no sé. 

Ese Jorge Guillén centrista, aunque no lo identifico, no es la primera vez que lo veo en 

los periódicos de por aquí. En su carta, da Vd. la impresión de que cree que alguien ha 

usado su nombre. No sé si le interpreto bien. Claro que su nombre ha sido usado en cuanto 

que es el mismo que este candidato al cual nadie conoce de nada. Porque estos «hombres 

del centro» han salido de los peores lugares (se lo digo con conocimiento de causa, pues 

sé la vida y milagros de alguno): de las comisarías (sí), de asesorías de la S. Femenina, 

de Falange, del franquismo más puro, en definitiva. Es el franquismo joven, inmutable, 

trepador, pues del otro quedan pocos (pocos incluso en A. P.). Lea ese siniestro recorte 

que le mando y horrorícese. Al final de mi carta le decía que había entrado en contacto 

con Barral; no lo he hecho; no lo he tratado personalmente y me da algo de apuro. Le 

resumo lo que ha pasado (que yo sepa) con pruebas. Seguramente por indicación suya, 

Barral me ha mandado unas pruebas, advirtiéndome, por teléfono, que estaban 

perfectamente corregidas, pero… Las tuve en casa dos días. Les eché una mirada general 

y cuando me puse a mirarlas con detalle me llamaron otra vez diciendo que les urgía ese 

juego y se las llevaron. Así que no he podido corregirlas yo. Quizá existan otras pruebas 

más finales. No sé. No encontré en esa revisión superficial erratas, salvo Gruthuyse, que 

era allí Truhuyse o algo así. Si esta carta le llega pronto, le sugiero que decida: ¿quiere 

que coja yo las pruebas finales y se las lleve a Madrid? ¿Quiere que llame de verdad a 

Barral y se las vuelva a pedir? Yo no tengo inconveniente ninguno, todo lo contrario en ir 

a Madrid un día o dos, mostrarle las pruebas y, si se le escapa a Vd. algo, volverlo a mirar 

yo. Quizá así esté Vd. más tranquilo con respecto a ese asunto, que es lo importante. 

Dígamelo, pues. No he visto la encuesta de Destino, sí la de El Ciervo, verdaderamente 

pobre, con su poema manuscrito. «Amusco» me pidió unas frases sobre la gen. del 27     

—cosa que le agradezco mucho— pero que, sinceramente, me parece una cursilería (que 
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me lo pregunten a mí): la generación del 27 me parece muy bien. Muchos recuerdos a su 

mujer, que tampoco lo estará pasando bien.  

Ignacio 
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CVI150 

Querido don Jorge: 

 Ayer le llamé, pero seguían Vds. en la clínica; me dijeron que volvía Vd. dentro 

de dos días. Ya sé por la prensa, TV, etc. que el ingreso fue debido exclusivamente a 

causas «técnicas» y que se cansó Vd. demasiado en aquella entrega del Piyayo (?). 

También imagino la cantidad de cartas y llamadas que tiene. Antes de que supiera que se 

marchaba a EE.UU. habíamos pensado pasar a hacerle una visita corta. Si, por casualidad, 

estuviera en Málaga a principios de julio, le visitaríamos una mañana un momento.  

 Muchos recuerdos a doña Irene de 

Ignacio 

 

  

 
150 Esta carta aparece sin fechar, pero Guillén la responde en su carta [91] (24 de junio de 1977).  
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CVII 

3 – VII – 1977 

 Querido don Jorge: 

 Con la máquina de escribir estropeada, le escribo desde nuestro sitio de veraneo 

en Llansà (Gerona), donde pasaremos este mes —aunque yo iré a Barcelona alguna vez. 

Ya hablé con Barral, y parece que todo va muy bien. Me ha asegurado que yo veré con 

tiempo las pruebas siguientes de Clamor. Le supongo ya totalmente recuperado, aunque 

(supongo) estará aún cansado. (He leído estos días Ada de V. Nabokov, con citas de 

Cántico). No es la novela que más me gusta de N., a pesar de sus excelencias (la he leído 

en castellano). ¿Vd. trató a V. N. en Cambridge, me parece? Si siguen Vds. en Nerja en 

agosto les iré a ver. He dejado en Barcelona, terminado, el prólogo a Historia Muy 

Natural. Pero, ahora, a distancia, pienso lo poco que pegan mis palabras frente a ese libro 

maravilloso que es.151 ¿No le parece mejor editarlo sin mi prólogo? Le pido que lo piense 

estos días. Conmigo ya sabe que no tiene Vd. ningún compromiso, sino yo con Vd. 

Además el prólogo puede mandarse a cualquier sitio. Ya le escribiré otra vez alrededor 

del día 20. Enhorabuena por la salud completamente recuperada. ¡Y nuestros recuerdos a 

doña Irene! 

Ignacio152 

  

 
151 Con una flecha señala el título Historia Muy Natural. 
152 Esta carta es manuscrita. 
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CVIII 

B., 2 o 3 de agosto de 1977 

Querido don Jorge: 

 Ya hemos vuelto de Llansá (o Llançà), donde hemos pasado nuestras vacaciones. 

El parto será el veintitantos de este mes. Ya veremos. Usted me dice que está «bastante 

bien». Le supongo «muy» bien, porque hace días cayó en mis manos un núm. de El País 

donde decía que iba Vd. a dar una conferencia (sin especificar lugar, ¿quizá en Soria?) 

sobre el caso Barral, creo que le dije que él me llamó a casa indicándome que habían sido 

muy pocos los días que estuvieron las pruebas en mi poder porque éstas no ofrecían 

problemas —o que ya lo había solventado con usted. Me aseguró que tendría las pruebas 

de los otros volúmenes. Pero si usted se toma ese trabajo de revisión será mucho mejor, 

claro. Al llegar he releído las páginas que escribí como prólogo a HMN. Se las enviaré 

dentro de unos días (quiero leer rápidamente AN y YOP). Creo (ya las verá) que será 

mejor titularlas Nota Preliminar (rompiendo el significado de «precisiones editoriales, 

etc.» que tiene este título) y encuadrarlas entre dos grandes corchetes, aislando estas 

páginas lo más posibles del libro en sí; de esta manera un fragmento de citas conectadas, 

razonadas, comentadas y argumentadas, con levísimas referencias al mismo conjunto 

HMN, por mí, sustituirán al imposible Prólogo a un libro suyo, que yo no puedo hacer, 

ya que mi sintaxis, etc., se desmorona como arena en tal compañía. Con este fin, he 

limitado mi intervención a la conexión de las citas, evitando toda referencia comparativa, 

cita de segundos, etc. (Ahora que leo esto he quitado una única cita que había referida a 

Ponge como contraste y que, sola, era ridícula). En fin, créame que estos distingos no son 

perfeccionistas (aunque, en otro sentido, mi cardiólogo relaciona la agravación de mi 

lesión con este hecho ¡es curioso!)153: la verdad es que me resisto y me resisto a admitir 

como escrito ese P…(rólogo). En fin. Perdone tanta palabra. Hasta muy pronto. Muchas 

gracias y muchos recuerdos a doña Irene de nosotros tres. 

Ignacio 

  

 
153 Indica autógrafo con una flecha lo siguiente: «no con el prólogo a HMN, sino con el “perfeccionismo” 

mental!!». 



184 

 

CIX 

b., 11 de agosto de 1977 

Querido don Jorge: 

 ¿Cómo se encuentra? Me dice en su carta que la convalecencia sigue. Me parece 

lógico, dado el peso que perdió usted y lo latosas que son esas mini-enfermedades. Caso 

Barral. Le resumo, una vez más, mi papel. A través de L. Izquierdo se me pidió no sé qué 

sobre J. G. (sin especificar si biografía, comentario general…) para no sé qué. Eso sí: dos 

folios. Lo hice una tarde de un sábado, sin saber la trascendencia que tendría (ahora 

impreso como folleto acompañante-explicante de Aire nuestro-Barral). Lo hice mal. Me 

sentí un poco aplastado cuando salió. En fin. Luego, las pruebas. Me llegaron a casa. Las 

tuve encima de una mesa las horas restantes del día en que me las llevaron. Al día 

siguiente las miré. Vi una errata (importante), sin cotejar aún. Al día siguiente una llamada 

me dice que van a pasar a recogerlas, que les hacen falta. Por lo tanto, no las vi. Luego 

me llamó Barral: me dijo que las pruebas eran muy buenas. Yo le dije que no había tenido 

tiempo de mirarlas: versos/página, etc. Bien. Y ayer, antes de recibir su carta, un amigo 

me llamó diciéndome que había visto Cántico en una librería. ¿Cómo es posible, si Vd. 

me decía que pediría las pruebas a Barral? Eso es todo. No, no me han pagado por redactar 

aquellas páginas. No es que aquello merezca quemarse, pero, de hacerlo, ya sabe usted 

que no habría puesto más cuidado. Como comprenderá, a mí me han «honrado» 

pidiéndome esas líneas (no creo, pues, que me paguen, aunque hablaron de hacerlo, ni me 

interesa), pero, por otros conductos, sé que, p. e., los eds. de Cernuda están descontentos. 

(La verdad, no me doy mucha prisa en preparar Historia muy natural: voy a preparar los 

textos con otras fotocopias). Descanse mucho. Muchas gracias, y recuerdos (Por ahora 

somos tres). 

Ignacio 
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CX154 

Querido don Jorge: 

 Me entero por la edición de El País de hoy, día 18, que lo han ingresado en una 

clínica, otra vez con esas molestias renales. Llevo horas intentando poner un telegrama 

telefónico y es imposible. Reciba nuestros recuerdos más cariñosos y toda la 

compenetración con esas molestias de un experto en clínicas y hospitales como yo. Que 

salga pronto de ese sitio. Carmen dio a luz anteayer a una hermosa niña de dos kilos 

doscientos gramos. Como ve, casi todos estamos acompañándole por esos hospitales de 

dios. 

 Muchos recuerdos a doña Irene, y que no se fatigue. 

Ignacio 

  

 
154 Esta carta aparece sin fechar, pero es del 18 de agosto de 1977, porque de entonces es la noticia de El 

País a la que hace referencia. 
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CXI155 

[TELEGRAMA 

DIRECCION GENERAL DE CORREOS 

Y TELECOMUNICACION] 

ZCZC MGC357 BNE471 225264 

ESMG CO ESBN 012 

BARCELONA TBN 12 18 1700 

JORGE GUILLEN 

RESIDENCIA HOSPITALARIA CARLOS HAYAS 

MALAGA 

RECUERDOS MUY CARINOSOS 

IGNACIO PRAT 

COL OK 

 

  

 
155 Es un telegrama, y en un sello redondo aparece la fecha: «18 AGO. 77». 
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CXII 

B., 13 de septiembre de 1977 

Querido don Jorge: 

 ¿Cómo va todo? Me acaba de llamar (he olvidado el nombre de esa chica que ha 

estado con Vd., pero vendrá a mi casa esta semana). Me dice que está algo cansado (¡cómo 

no!) y delgado. Espero que el descanso le reponga pronto de todas esas ruines molestias 

de las clínicas y los riñones. Me reí mucho oyéndole por la radio, el otro día. Estuvo muy 

bien la contestación a la pregunta —por delegación— de sus paisanos. Como tengo tan 

mala memoria, creo que le preguntaron, de parte de Valladolid, si estaba Vd. al tanto de 

la Realidad. Si la pregunta hubiese sido ésta, ¡qué maravilla! Ya le decía en otra carta que 

Carmen había dado a luz a una niña, que se llama Irene, y que pesaba 2,200 kilos (ahora 

pesa tres kilos, y ya está en casa, después de quince días en la incubadora). Yo no estoy 

muy bien. La segunda de aquellas antiguas operaciones ha fracasado a lo largo del tiempo, 

el corazón no se retrae o aumenta algo de tamaño y existe la posibilidad no muy lejana 

de un intento de segunda sustitución de la válvula. Todo ello se acompaña de cansancio 

mortal, alguna crisis (terrible) de jaqueca oftálmica, etc. Y luego estas niñas dan un trabajo 

increíble y no dejan dormir. En fin: estoy mucho peor que Vd. Le ruego que no se fatigue 

contestándome. Cuando, más adelante, lo haga, infórmeme de ese Final de que hablan 

tanto los periodistas. ¿Y sus proyectos de prosa? En más de una ocasión hemos retrasado 

un viaje corto a Málaga para verle. Ahora lo haré yo solo (ya le diré cuándo) para verlo 

un rato. Supongo que siguen con la idea de quedarse en Málaga este año. El otro día vi 

en una librería el Cántico de Barral. No, no me ha pagado, ni me ha mandado el libro. A 

ver si llega. El aspecto exterior es bueno. Nada más; descanse, no escriba y repóngase 

pronto. 

Ignacio 

  



188 

 

CXIII 

B., 1 de octubre de 1977 

Querido don Jorge: 

 Vino el otro día a mi casa Teresa Centelles, que me ha parecido una chica muy 

agradable e inteligente. Me mandó dos poesías, que están muy bien. Perdone: le enviaré 

aquellas páginas muy pronto. Las tengo ahora delante. En fin. Quizá retoque algo. En las 

librerías he visto Aire nuestro II. Una pregunta: ¿es idea suya la numeración romana? 

Parecen inminentes AN III y IV. Voy a mandar una reseña de AN I-II a El País. ¿Le parece 

bien? Ya me dirá si cuenta con que algún otro crítico lo haga. Si no, la mandaría a 

cualquier revista. Una vez mandé una reseña de un libro de Abad Nebot, que él me dijo 

que hiciera (aunque yo no lo conozco), y no salió. Como me vi un poco obligado a 

escribirla, me vengué inventando a un lingüista, Donald Ross (que es un famoso 

cardiólogo inglés), y su libro, De-generative grammar (no creo que los de El País sepan 

que no existen y por eso no publicaran la nota). No se lo diga a Abad Nebot. De salud 

seguimos igual = regular. Fui a Basel para ver la exposición de Arnold Böcklin y allí tuve 

una crisis espantosa, que ha sido la causa de este estado. El médico me ha confirmado 

que la segunda operación (del 1975) ha fracasado (la válvula del homoinjerto) y que ahora 

debo esperar, con una medicación complicada, a que se estabilice o desestabilice la lesión. 

En fin. Yo me obsesiono con mis enfermedades. Ya me dirá cómo sigue su peso y si se 

sigue cansado. Por la tele, en un programa que se llama Encuentro con las letras, dijeron 

que Vd. iba a salir pronto. Hicieron un repaso del 27 francamente nauseabundo, con 

autobiografías laceradas de cernudismo y ofrendas de frutos a los pies de Aleixandre El 

Magno. Descubrí que ahora está de moda despreciar al Alberti de la calle. Ayer mismo, 

los más siniestros representantes del realismo alpargatero comunista (Jesús Izcaray) 

declaraban que nunca aceptaron la estética del partido, todo en un estilo a lo Corte Inglés 

que daba sudores de muerte.  

 Muchos recuerdos 

Ignacio156 

  

 
156 Añade autógrafo vertical en la parte lateral izquierda de la carta: «Vi también el art. de Dehennin en el 

BH».  
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CXIV 

B., 17 – octubre – 1977  

Querido don Jorge: 

 He recibido Cántico; muchas gracias por el libro y, sobre todo, por la dedicatoria. 

Gracias de parte de Carmen. En fin: sobre este Aire nuestro, qué se le va a hacer. Bastantes 

erratas, sí. ¿Qué copia proporcionó Vd. a la editorial? Hasta cierto punto es una pena, 

porque los libros se venden como rosquillas. Le mando, como me dijo, esa reseña o nota 

para El País. Siguiendo la costumbre de este periódico, he subrayado algunas palabras. 

¡Lee Vd. la prosa subrayadísima del crítico de arte S. Amón? No desmerecerá del resto, 

por lo menos en subrayados. Leí la entrevista. No es por criticar, pero el artículo de P. G. 

sobre Aleixandre, haciéndonos creer que el poeta también ha leído algo de prosa… 

Incluso a Broch, ¡qué barbaridad!… Bueno, hasta muy pronto. Muchos recuerdos. 

Ignacio 
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CXV157 

Querido don Jorge: 

 ¡Enhorabuena por el nuevo premio! 

 Se me ocurrió enviarle las Nieblas de Paso, porque encontré en una librería el resto 

de la edición completa de 1902 y sospecho que en su día no se distribuyó. Ahora sin 

dilataciones: le envío este fin de semana158 las pocas páginas de introducción a Historia 

muy Natural. Entonces le contaré con mayor detalle. 

 Nuestra enhorabuena.  

Ignacio 

  

 
157 Esta carta no tiene fecha, pero creemos que puede ser anterior a la [99] de Guillén (4 de noviembre de 

1977). 
158 Puede referirse, quizá, al 5-6 de noviembre de 1977 (sábado y domingo, respectivamente). 
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CXVI159 

Querido don Jorge: 

 Muchas gracias por Clamor y el núm. de CH. No sé cómo agradecerle, además de 

tantas cosas, su dedicatoria. Así que he releído Clamor (lo leí por última vez ayer). 

Algunas cosas muy interesantes en ese número-homenaje. Muy curioso el art. de L. A. de 

Cuenca, dentro de la moda más actual (o, por lo menos, de hace poco), a pesar de sus 

protestas; muy adolescente de los 70 (a pesar de que asegure haber superado ese terrible 

período); muy cursi, desmayado, contradictorio; pero no está mal. Me han interesado 

mucho las pocas cosas que cuenta de Vd. y Zaragoza I. M. Gil (de su hijo he sido 

compañero de estudios desde los cuatro a los 18 años). Y muy bien, estupendo, lo de 

Cardona. Es lamentable el papel insustancial de esa revista (no su rol, su ¡papel!). (Este 

D. Harris es tormentoso ¿no?). A ver si salen pronto H y YOP. ¿Va a publicar pronto 

Final? ¿F es la quinta serie? Porque YOP lo es (AN IV). Me falló un viaje a Málaga hace 

dos semanas más o menos. Iré a verle un momento un poco antes de la avalancha del          

18-I-1978. (Y, sí, le mando el prólogo; aunque estoy horrorizado). 

 Muchos recuerdos a doña Irene 

Ignacio 

  

 
159 Esta carta aparece sin fechar, pero tiene que ser posterior a la [99] (4 de noviembre de 1977), cuando 

Guillén le dice que le envía Clamor y Cuadernos Hispanoamericanos, pues aquí Prat le agradece haberlos 

recibido. 
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CXVII 

15 – Nov. – 1977  

Querido don Jorge: 

 Estoy escribiendo el prólogo, el prólogo definitivo. Creo que ahora todo marcha 

bien. No lea, por favor, las notas que le envié. Son citas enhebradas para un primer 

capitulillo de este texto. En que lo termine lo tendrá. Deme noticias, si es posible, de 

Final. 

 Muchos recuerdos 

Ignacio 
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CXVIII 

23 – noviembre de 1977 

Querido don Jorge: 

 Me alegra que salga muy pronto H, y YOP y, sobre todo, Final. (¡Ay! 

Naturalmente que no encuentro obsesa la Obra. El ansia de lector se satisface y no se 

satisface —en cantidad, en dimensiones, en tramos. Sí —aunque ahora es mejor—, 

aquella frase me quedó como una espina que no deglutía ni de lejos. «Monstruosamente» 

era una palabra entrecomillada y ni aún así. Quise (¡quise!) decir-les a quienes leyeran 

que la Obra de G. reúne tantos poemas memorables como la obra del que más y además 

otros mil por añadidura. Nada de obesa, porque, a pesar de sus kilos, le faltan los que van 

a añadírsele). Le envío muy pronto los otros cuatro capitulillos del prólogo. ¿Quiere que 

mande yo a la editorial los poemas fotocopiados o prefiere hacerlo Vd.? Sí, Abad Nebot 

me trata demasiado bien; aunque no he visto todavía Estudios, la misma frase que Vd. me 

copia viene en el prólogo a Mayor, de Taurus. También en sus cartas es muy amable. Y 

muy trabajador. Me ha ocurrido una pequeña desgracia: se ha perdido el original, las 

únicas segundas pruebas corregidas y todo el material de aquella antología de la poesía 

modernista que hice el año pasado. ¡Es catastrófico! Cuídese mucho de estos fríos. Espero 

verle en Málaga, este mismo año. 

 Muchos recuerdos 

Ignacio 
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CXIX160 

Lunes 

Querido don Jorge: 

Anímese. Con la llegada de los suyos, seguramente superará de una vez esa 

molestia. Dígame cómo sigue. Sí, le imagino abrumado de solicitaciones y mo-les-tias. 

Que no cesarán, desde luego, en la proximidad del 18 de enero. 

Me dice que envíe el libro. Lo haré esta misma semana, pasando a máquina sus 

indicaciones editoriales y agrupando las xerocopias (ya amarillas). Dígame, sin embargo, 

si el prólogo sirve. Le dije que también había escrito otra cosa. Efectivamente: un ensayo 

de «ideas», con citas abundantes (de Heidegger, ¿Qué es filosofía? de Ortega, etc.); un 

poco muy pedantesco. Limpio de núms. de página. Pero, en fin, eso no se terminó. Bueno: 

yo envío el conjunto al editor (que aún —ahora— no sé dónde es, qué calle, etc.) y Vd. 

le escribe a él, como me dice. Quizá lo importante es que, a pesar de prólogos 

impertinentes e ilegibles, el libro salga cuanto antes. 

Me escribe Abad Nebot diciéndome que me envía Estudios. Yo aún no lo había 

visto en las librerías.  

(Si todo queda así, mandaré el ensayo ese con «ideas» en lugar de citas a una 

revista). 

Muchos recuerdos a doña Irene. No se canse Vd. 

Ignacio  

  

 
160 Esta carta aparece sin fecha (solamente «Lunes»), pero contesta a la carta [102] de Guillén, y en la [103], 

que es del 7 de diciembre de 1977 (miércoles) se alude a esa carta del «lunes» (5 de diciembre de 1977). 
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CXX161 

[TELEGRAMA 

DIRECCION GENERAL DE CORREOS 

Y TELECOMUNICACION] 

ZCZC MGA457 BNE393 225154 

ESMG CO ESBN 016 

BARCELONA 16/15 18 1245 

JORGE GUILLEN 

PO MARITIMO 29 C 

MALAGA 

MUCHAS FELICIDADES Y RECUERDOS 

  IGNACIO PRAT Y CRMEN 

KOL 29 C CARMEN 

 

  

 
161 Es un telegrama, y en un sello redondo aparece la fecha (pero está desgastado y solo se distingue el año): 

«78». Por el contenido (esa felicitación) intuimos que puede ser el 18 de enero, cumpleaños de Jorge 

Guillén. Además, en el telegrama del 18 de enero de 1980, se repite la misma fórmula.  
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CXXI 

22 de enero de 1978 

Querido don Jorge: 

 ¿Cómo se encuentra? Nos hemos enterado por la tele que había vuelto Vd. a la 

clínica y que ya había salido. También tengo noticias de Vd. a través de una amiga que 

habló con su hijo Claudio. A ver si ahora descansa y desaparecen de una vez esas 

molestias. 

 Enhorabuena por lo de la Academia. Parece que ahora van a nombrar a Rosa 

Chacel. No estaría mal. Este nombre me recuerda el libro de Gregorio Prieto sobre el 27. 

Pobre hombre, qué monstruosidad, 800 pts. malgastadas. gr 

 Vi a Teresa Centelles, que me dio a leer un poema inédito de Final, en su ejemplar 

de YOP. 

 ¿Cómo le va el trabajo, de ese y de otros libros? Ah, también vi el reportaje de 

Blanco y negro y el maravilloso libro de los gestos. 

 He perdido estas vacaciones dos oportunidades de ir a Málaga. Por sperar la 

decisión de un amigo, se hizo tarde para ir al final. Estamos muy fastidiados por todo 

esto. Ahora, claro, el viaje se pospone hasta Semana Santa. 

 Muchas felicidades, enhorabuena y recuerdos a doña Irene 

Ignacio162 

  

 
162 Añade también a lápiz: «Ignacio Prat». 
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CXXII 

2 de abril de 1978 

Querido don Jorge: 

 Le he mandado al Sr. Caffarena aquellas pocas poesías que le dije. Si Vd. lo ve y 

quisiera interceder por mí, se lo agradecería mucho. Finalmente, no le envío a Vd. esos 

poemas, por no molestarle ni cansarle (aunque son pocos y, además de pocos, cortísimos). 

Me gustaría sacarlos en la colección del Sr. Caffarena por dos razones: es muy bonita, y 

son poesías que, en una colección venal y distribuida, no quedarían bien. En fin, no sé. 

Perdone.  

 La Serie Castellana no se ha visto todavía por aquí. Pude echarle un vistazo por 

la tele; el libro estaba sobre una mesa delante de J. Infante y R. Chacel. Sigue sin escribir 

el Sr. Porrúa. ¿Sabe Vd. algo? 

  



198 

 

CXXIII 

B., 7 de abril de 1978 

Querido don Jorge: 

 Me escribe el Sr. Caffarena prometiendo imprimir los poemillas que le envié y de 

los cuales le hablé a Vd. No dudo de que las palabras de Vd. (sin conocer esos textos) han 

sido determinantes. Muchas gracias. No sé cómo agradecérselo. 

 Estos días estoy bastante preocupado por mi salud —cardíaca. Como sabe, la 

segunda operación (1975) fracasó en parte, al hacerme un homoinjerto, y el corazón está 

entran en una fase de dilatación peligrosísima. Tengo una tercera operación, que no parece 

muy segura en principio. En fin; el médico de aquí aún no ha sentenciado. 

 Si tiene oportunidad, dígale al Sr. Caffarena cuánto le agradezco su atención. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 
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CXXIV 

B., 14 de abril de 1978163 

Mi querido don Jorge: 

 El médico ha interpretado los análisis últimos, radiografías, síntomas, etc., y, 

felizmente, la temida operación se aplaza sin fecha fija. El corazón ha aumentado hasta 

el tamaño crítico, pero tampoco lo ha sobrepasado. Espero, pues. En plenos días de espera 

angustiosa, leí la Serie castellana, antología preciosísima, maravillosa, y, para mí, 

coronada con el poema terrorífico IGNACIO PRAT (y, tras el nombre, dos fechas, 

¡horror!). Pero ha pasado ya lo peor; me he tranquilizado un poco; y el médico me asegura 

que, de tener lugar la operación III, será delicada pero nada más. «Respiro. Y el aire en 

mis pulmones…». Gracias, querido don Jorge, por todo. (No sé si le dije que el Sr. 

Caffarena, en su carta, me ofrecía el teléfono del Dr. J. Caffarena, primo-hermano suyo. 

¿Le querrá dar, de mi parte, las gracias?). (Ahora, sobre el régimen ya riguroso que 

llevaba, llevaré otro más duro). Otra cosa. En El País Barral anuncia Homenaje para el 

lunes. ¿Es cierto? 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio164 

  

 
163 Aparece rodeado autógrafo el número «14», seguramente por ser el día que conmemora la proclamación 

de la Segunda República Española (14 de abril de 1931). 
164 Añade autógrafo en la parte inferior: «*Sigo sin recibir carta del Sr. Porrúa». 
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CXXV 

B., 22 de abril de 1978 

Querido don Jorge: 

 Le escuché por la radio hace, creo, dos mañanas. Disfruté mucho con sus 

declaraciones y pensé en el tamaño de los sobres que contienen Final. (No, no tengo la 

Serie castellana, que he mirado por encima en el ejemplar de Blecua —enviado a él, me 

parece, por Alvar). Una pregunta: ¿se mantiene en la segunda ed. el título Y otros poemas? 

Como le dije, terminé (le dije que estaba acabándolo: lo he terminado) un breve estudio 

sobre El argumento; tengo pensada otra cosa, de la que querría hablarle personalmente 

cuando le vea, dentro de mes y medio, si todo va bien. Ha visto Vd. las «poesías» que 

envié al Sr. Caffarena. Me parece que es lírica, desde luego; fruto de inspiración, 

corrección, distribución, etc. Lo normal. (Las líneas a mano sobran, creo ahora). Excepto 

la segunda poesía, que es la asociación sobre una plana de varias frases que tenía delante 

de mis ojos una vez, encima de la mesa, las demás creo que tienen una apariencia extraña 

porque son resultado, como todo lo que he hecho, de una retracción ante la cantidad de 

información sobrante (a derecha e izquierda) en las unidades del léxico; así, sólo pienso 

en una parte de la palabra, pero con sinécdoque también gráfica; bueno: me parece que 

esas poesías (que ya sé sin valor) no tienen que ver con Mallarmé, la sintaxis, la poesía 

concreta, etc.; sino, a lo mejor, con una línea a lo Rimbaud, Rimbaud tímido ante las 

palabras excesivas, con excedentes; elegida o impuesta una —la normal correlación—  

puede eliminarse lo que no es, aunque caigan esquinas o partes de la parte que interesa165. 

Parece, y es, abstracción. Pero sólo desde el resultado. En fin, perdone esta lata sin 

coherencia. Esos escritos o medias frases166, de todos modos, proceden o están 

relacionados con un estado físico también retraído. Me alegro mucho de que el Sr. 

Caffarena publique eso en facsímil, salvo por un detalle que, de saberlo, hubiera 

eliminado. Gracias a Vd., don Jorge. No, no estuve, por fin, en la mesa redonda esa sobre 

Ausías March. Me encontraba muy fatigado aquella tarde; y si no veo a Claudio, lo que 

me encantaría, le escribiré agradeciéndole su invitación. (Allí los Valente, Gimferrer, Gil 

de Biedma…). 

 
165 Con una flecha, añade autógrafo vertical en la parte lateral izquierda: «dos acentos y otros signos 

desplazados contrapesan la desproporción informativa». 
166 Con una flecha, añade autógrafo en la parte superior de esta segunda página: «La composición es musical 

(esto es importante)». 
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 Muchas gracias de nuevo, y siempre. 

Ignacio 

(He leído la magnífica anécdota que de Vd. y Kosztolányi —contada por éste— trae el 

art. de H. Marth en el último Bull. Hip.)167 

  

 
167 Añade autógrafo en la parte inferior: «Muchos recuerdos a doña Irene». 
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CXXVI168 

Querido don Jorge: 

 Recibida la maravillosa Serie castellana. En esta hora de relectura he tomado unas 

notas. Mandaré la reseña a Ínsula. ¿Sabe si alguien la va a hacer para El País? La enviaría 

allí, en ese caso. Muchas gracias por su dedicatoria. (Leí también su traducción en 

Caballo griego, revista que me regala una amiga de Madrid. Tengo pedidas varias cosas 

sobre Vd., libros nuevos, etc., que no conocía. Ya le mandaré mi diminuto trabajo sobre 

El Argumento). Creo que me dijo Teresa que no tienen Vds. televisión. ¿Es cierto? Se 

pierde, entonces, Vd. un cursi programa sobre literatura que hacen alguna tarde por la 2ª. 

cadena; alguna entrevista está bien; hace un mes, más o menos, se vio el colmo de lo 

cernudesco-gilalbertiano encarnado en Mujica Lainez, ¡anillos en todos los dedos! 

 Muchos recuerdos y, por milésima vez, muchas gracias. 

Ignacio169 

  

 
168 A esta carta sin fecha responde Guillén en la [110] (28 de abril de 1978), por lo que tiene que ser de 

entre el 22 de abril y ese mismo 28.  
169 Firma también encima. Y añade en la parte inferior autógrafo: «No he leído nada sobre el acto sobre 

Ausías March. Cuando recibí su carta, había pasado ya dos días, y no compro la prensa de aquí más que de 

tarde en tarde. Por TV dijeron algo». 
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CXXVII 

B., 21 de mayo de 1978 

Querido don Jorge: 

 Ahora acabo de colgar el teléfono. Sí, como le decía, me ha llegado sin otra 

indicación el paquete de Porrúa con el original de HMN. Ya me dirá Vd. Iré a verles a 

principios del mes de junio. Definitivamente. Perdone que no me hiciera entender bien 

por teléfono. La verdad, estaba un poco exaltado. ¡Qué bien le encuentro, hasta por 

teléfono! Transmítale mi agradecimiento a doña Irene por sus palabras amables. 

 170*¿Ha visto el Homenaje de Wellesley College? Mi artículo es una parte de un 

estudio más largo, del que le hablé hace mucho tiempo, y que quedará en notas por ahora. 

Aunque bajo el epígrafe «C2-C3» está bastante estructurado. No he recibido ese libro de 

las efes. Ahora me da bastante vergüenza haber casi obligado al amabilísimo Sr. Caffarena 

a imprimirlo. Con sinceridad: no es que sea una cosa descabellada, es que es simplemente 

mala. Lo veré, con espanto, cuando me llegue. Gracias a Vd., sin embargo. 

 Hasta dentro de unos días 

Ignacio 

Mi telf. (creo que no lo tiene): 225 59 34. 

  

 
170 El asterisco (autógrafo) conduce a la parte inferior de la carta, en la que escribe (también autógrafo): 

«*¡Hay estudios estupendos, como los de González Muela, Dehennin, Ciplijauskaité!». 
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CXXVIII 

29 de mayo de 1978, B.  

Querido don Jorge: 

 Sí, le llevaré el MS de la antología. Una pregunta: ¡Tiene que ver Ariadna en 

Naxos con la ópera, o con el libreto de Hofmannsthal? Se ha reeditado el art. de Lluís 

Montanyà sobre el segundo Cántico. He comprado el libro que lo contiene para llevárselo, 

a no ser que ya lo tenga. Dígamelo. Tengo ganas de ver Homenaje. A ver qué se dice, 

porque nadie lo ha leído, salvo los que compraron AN. Tengo escrita una breve reseña de 

la Serie castellana. Escribiré, desde luego, otra sobre H. Ya le diré adónde se me ocurre 

enviarlas. 

Hasta muy pronto171 

No he recibido el librito de Caffarena, que espero con horror.  

  

 
171 Firma autógrafo encima. 
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CXXIX 

B., 30 de mayo de 1978 

Querido don Jorge: 

 Acabo de recibir eso de las efes. ¡Don Jorge, qué maravilla! ¡Cómo iba a esperar 

su poema! ¡Y la increíble edición del Sr. Caffarena! Siento una enorme vergüenza de 

haber usado su magnífico papel Guarro, los tipos, todo. No sé cómo agradecerle a Vd. 

estas cosas. (En cuanto a la ed., esperaba un folleto pequeño —del tamaño que yo había 

visto de El Guadalhorce—, pero no ese lujo). ¡Cómo han perdido el tiempo Vds. dos! 

Don Jorge, gracias, gracias, gracias. (Dígale al Sr. Caffarena que estoy confuso por tanta 

generosidad). En cuanto a las cosas escritas allí, he podido descifrar unas cuantas 

palabras, neo-palabras o parte de ellas. Si no me sigue dando mucho asco leer esos escritos 

¿míos?, a lo mejor descifro una o dos poesías. Todo una gran ingenuidad (pero no es 

frívolo, no, por lo menos, ni ornamental, por lo que llevo leído-leído). Esta tarde le he 

llevado un ejemplar —junto con una separata del Homenaje de Wellesley College— a 

Blecua, allí enfrascado en su Juan Manuel, con falcones y más falcones. Ha mirado las 

efes y ha dicho: sí, un juego (le ha gustado mucho la impresión). En fin. No me perdono 

darle estas molestias. No sé aún cuándo llegaré a Málaga. Llegaré no, iré. Quizá este fin 

de semana o la semana que viene. Le llamaré antes y, como quedamos, le llevaré HMN. 

Hasta muy pronto. 

Ignacio 

*Me da vergüenza enviar ese librito especialmente a algún conocido poeta. Van a 

enfadarse por el mal empleo del papel suntuoso. 

*Parece que va bien lo de C1, made in Francisco Abad. Hoy le envío un prologuito y, 

pronto, unas xerocopias del mismo C1.
172  

  

 
172 Los dos asteriscos son autógrafos. 
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CXXX173 

 Querido don Jorge: 

 Si ha leído la reseña y la tiene aún, por favor: tache la frase «…y admirable 

significa visible». Es una barbaridad regular. He recibido el Cantique. Sólo he tenido 

tiempo de ver el prólogo, que está muy bien. Conocí a Claude Esteban cuando fuimos a 

verlo a Vd. a París hace ya algunos años174. Le recibiré con más tiempo. 

Ignacio 

 

  

 
173 Esta carta no tiene fecha, solo hemos podido deducir que es anterior a la del 2 de junio de 1978 por la 

pregunta sobre la dirección de Claude Esteban. 
174 Añade, con una flecha autógrafa: «¿PUEDE DARME SU DIRECCIÓN? LE DARÍA TAMBIÉN A ÉL 

LAS GRACIAS». 
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CXXXI 

B., 2 de junio de 1978 

Querido don Jorge: 

 No le puedo decir en este momento las páginas de C3. En una ocasión usé una 

fotocopia que presté, que me hacía falta no hace mucho y que no pude recuperar. No hay 

ejemplar en la Biblioteca de Catalunya y Blecua tampoco tiene. Pero buscaré un ejemplar 

y, en cuanto pueda, le daré ese dato. (Su pregunta me hace suponer que Final lleva muy 

buen camino). Iré a verles, casi seguro, el próximo fin de semana (con Carmen, si ella 

puede venir). Escribiré unas páginas sobre el librito de Caffarena, de explicación, más o 

menos, que le enviaré por si quiere echarles un vistazo. ¿Vd. podría darme la dirección 

de Claude Esteban? Aún no le he dado las gracias por el envío de su traducción. Le llevaré, 

como quedamos, HMN. 

 Hasta muy pronto 

Ignacio 

(Dé recuerdos de mi parte, si lo ve, al Sr. Caffarena, demasiado bueno). 
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CXXXII 

30 de junio de 1978, B. 

 Querido don Jorge: 

¿Recibió ya el Isidro? Lo mandé hace bastante tiempo por correo urgente y certificado. 

Nos vamos mañana a Llansá (ahora «Llançà») para pasar allí con las niñas el mes de julio. 

Ya le escribiré desde allí. Muchos recuerdos de parte de Blecua (se marcha a Jaca también 

mañana). Una pregunta: ¿tiene Vd. a mano una copia, que creo que existe, con las fechas 

de los poemas de AN? (Me haría falta, porque quiero continuar lo empezado en el 

Homenaje para los 5 Cánticos). Me interesa mucho ese libro de que habló con 

conversaciones suyas. Deme, si es posible, más datos. Me ha escrito Abad, que se va 

(triunfante) a Málaga, donde le verá a Vd. Parece avanzado eso de la ed. del C1. Hasta 

muy pronto. 

Ignacio 
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CXXXIII 

Llansá, 16 de julio de 1978 

Querido don Jorge: 

 Le escribo a mano por necesidades del verano. No recibí la carta a la que alude en 

la última suya. Sí, me haría mucha falta ese documento cronológico, en cuanto pudiera 

ser. No me hace ninguna falta esa copia del Isidro, pero muchas gracias. Les escribiré 

desde Barcelona, con máquina, tranquilidad. 

Ignacio 
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CXXXIV 

B., 2 de agosto de 1978 

 Querido don Jorge: 

 De vuelta ya de las rituales y pesadas vacaciones. Mañana voy a Zaragoza a pasar 

unos días y a liquidar definitivamente la casa de mi madre —que tiene que dejar—. Mi 

madre vendrá a vivir con nosotros, aunque viajará con frecuencia a Zaragoza, donde sigue 

mi padre dentro del Manicomio. Le escribí desde Llançà una carta a mano, que no sé si 

habrá podido leer. Me interesa ahora mucho ese documento cronológico para lo que estoy 

haciendo. Me dijeron que el otro día habló Canales de los libros que Vd. leía. Una 

consulta: un amigo mío presenta este septiembre su tesis doctoral sobre Corpus Barga (ya 

verá Vd. cuando se publique qué documentación y qué seriedad la de este trabajo) y 

querría saber si Vd. tuvo relación personal o literaria con él. Le hago yo la pregunta en su 

nombre. Este chico (que es catedrático) ha viajado ahora a Alcoy, donde un señor Coloma 

o Colomo, del fétido círculo de Gil-Albert, tiene todos los papeles póstumos de Corpus 

Barga, que no deja ver a nadie. Le agradecería mucho los datos que pudiese darme Vd. 

Creo que va a verlos T. Centelles. Hasta muy pronto, y muchos saludos a doña Irene y a 

Claudio (si tiene oportunidad, dígale que me debe carta —le pido una aclaración sobre un 

asunto de traducciones con referencia a un amigo mío). 

Ignacio 
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CXXXV175 

Querido don Jorge: 

 Ya estamos todos de vuelta. He encontrado una postal de T. Centelles desde 

Málaga. Ya me contará ella detalles. ¿Cómo están Vds.? También habrá visto a F. Abad. 

¿Le ha dicho algo del Cántico suyo? ¿Va a salir pronto? Le ruego que me diga en qué 

estado queda la ed. de sus libros en Barral después del crac. En una carta que no sé si ha 

recibido le pido (para un amigo) algún dato, si lo posee, sobre su posible relación con 

Corpus Barga, sobre el cual trata la tesis (espléndida) de este amigo. Le enviaré un 

ejemplar de aquella antología mía de poetas modernistas, que ya ha salido, según me dice 

el editor, aunque todavía no he recibido ejemplares. Ya ve: tres años de retraso. Es muy 

posible que me lleven en coche, a mediados de septiembre, a Málaga, a verles un 

momento. En que vuelva la paz, es decir, el caos orientado (de aullidos de las 

¡XXXXXXX! En este momento me llama T. Centelles por teléfono y me dice que se van 

Vds. a Estados Unidos el 29. Ya me dirá Vd. la fecha de vuelta. Si se prolonga algo su 

estancia allí, a lo mejor nos decidimos a ir a verles en un vuelo de esos tan baratos que 

hay. Muchos recuerdos a doña Irene (y a Claudio). 

Ignacio 

  

 
175 Esta carta no tiene fecha, pero tiene que ser justo posterior a la [CXXIV], donde le dice que un amigo 

hace la tesis de Corpus Barga.  
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CXXXVI 

 Barcelona, 16 de septiembre de 1978 

Querido don Jorge: 

 Ahora dudo de si le escribí a vuelta de correo de su discurso ante la Academia de 

los Linces. En cualquier caso, no sólo me gustó, sino que me entusiasmó. ¿El núm. de ese 

boletín viene dedicado a Vd.? Me han dicho de muy buena fuente que sí, que Barral 

seguirá, a pesar de todo, al menos, con esa colección. Ese amigo que ha trabajado sobre 

Corpus Barga querría ir a visitarle un momento. Si se decide, yo le acompañaría, antes de 

que saliesen Vds. de viaje para U.S.A. Ya vi a Claudio por la tele. Quedó muy bien. 

Aunque me imagino que no le gustan mucho esas cosas. Aquello que Vd. no entendía 

(según me dice en su carta) es el MS. con las fechas de los poemas que quedan fuera de 

la lista que me envió. Si pudiera enviármelo ahora desde U.S.A. o traérmelo a la vuelta, 

le estaría muy agradecido. Si no les veo por unas semanas (iré de todas formas a verles, 

ahora o entonces), ¡que lo pasen muy bien en su casa de América! Muchos saludos de 

Ignacio 
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CXXXVII 

[INSTITUTO NACIONAL 

   DE BACHILLERATO 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

       PROFESORADO] 

2 de oct. de 1978 

Querido don Jorge: 

 Ya tenía ganas de recibir noticias de Vds. Celebro muchísimo que todo vaya tan 

bien. Me escribió Abad diciendo que ya había salido el Cántico, que no he visto. Le 

explico un poco ese «extraño viaje a Bordeaux». Quería escribir un art. sobre la estancia 

de JRJ en el manicomio de Le Bouscat y fui por allí para ver de localizar a alguien. Ya 

antes había tenido correspondencia con el psiquiatra que sustituyó al de tiempos de JRJ, 

y que vive, 80 y muchos años y en condiciones físicas perfectas. Allí pude hablar ¡nada 

menos! que con la Dénise del poema de Presente (y Rimas) «A Dénise dormida» 

(¡imagínese también qué edad la de esta señora, por cierto encantadora). Bueno, de 

aquellas conversaciones he sacado la realidad de la famosa Francinsa, de Jeanne Roussie 

(esposa del Dr. Lalanne: «adulterio, cabellos rubios desatados…», como dice el joven JRJ 

ultraromántico) y de otros personajes. Con esto voy a hacer, por el momento, dos arts., 

uno informativo, sin otro valor, para Ínsula (sale en dic.) y otro sobre esa mujer misteriosa 

adúltera (¡cuidado!: en la mente del poeta, diez años después, ¡terrorífico!). Y esto es 

todo. Le decía que en Madrid, donde estuve para ver los papeles custodiados por leones 

de JRJ, encontré (aunque no miré a fondo) bastantes cosas de Vd., postales, originales, 

etc., y muchas notas de JRJ inéditas, más justas y menos histéricas —la verdad— que las 

publicadas. ¡Enhorabuena por su vuelta, por su magnífica salud y por todo! ¡Un gran 

saludo para doña Irene! 

Ignacio 
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CXXXVIII 

 12 de oct. de 1978 

Querido don Jorge: 

 ¿Cómo les va por ahí? Dígame, si tiene tiempo, qué hace y cómo va Final. Es 

importante. Yo he pasado unos días en Madrid y otros en Burdeos. Se me ocurrió que 

podría vivir alguna de las personas que trataron a Juan Ramón Jiménez en el manicomio 

de Francia, en 1901, y me fui a ver si encontraba alguna. ¡La encontré! Imagínese qué 

años tendrá. He descubierto cosas muy interesantes; entre ellas… una relación adúltera 

con la esposa del psiquiatra. En fin, Ínsula sacará un articulito pronto donde escribo con 

detalle esto. Miré en Madrid el Archivo de JRJ, donde encontré bastante material con 

relación a Vd., sobre todo apuntes inéditos, pero también originales, cartas, postales, etc. 

¿Qué sabe de la semi-quiebra de Barral? Ya le dije lo que yo sabía. Dígame la fecha de su 

vuelta y, si se quedan más tiempo, hasta cuándo más o menos. Aquel amigo que trabaja 

sobre Corpus Barga querría verle, sin molestarle, un momento, cuando Vd. pueda, y a su 

vuelta a Málaga. Ya me dirá. ¿Le ha dado alguna noticia Abad sobre el Cántico primero? 

Muchos recuerdos y hasta pronto (recuerdos a doña Irene). 

Ignacio 
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CXXXIX 

[INSTITUTO NACIONAL 

   DE BACHILLERATO 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

       PROFESORADO] 

 B., 9 de nov. de 1978 

Querido don Jorge: 

 Mi amigo, Arturo Ramoneda, estará en Málaga el próximo lunes. Le llamará para 

quedar con Vds. y poder verle (no mucho rato, porque no quiere molestarle). Ya verá Vd. 

que se trata de la persona que más sabe sobre Corpus Barga. Tiene todo ¡todo! lo 

publicado, hasta obras que se daban por desaparecidas, y su trabajo (que será su tesis) 

debe ser extraordinario. Ahora va a salir una edición suya de las obras menores de Berceo 

en Castalia, edición magnífica. Está muy ilusionado de poder conocerle a Vd. Vd. me dijo 

por teléfono que podría verle el martes. Ya quedará con él, que, como digo, le llamará. Él 

es andaluz (aunque nacido en Canarias, Isla de la Palma), ha estudiado en Madrid y está 

conmigo como catedrático de Literatura. Tengo ganas de ver esa ed. de Cántico. Por 

desgracia, yo no puedo acompañar a Ramoneda a Málaga —y me maldigo y maldigo los 

inconvenientes176. He hablado con Teresa Centelles. Ya le diré más detalles de ese 

episodio juanramoniano. Muchísimas gracias por recibirme a mí (por teléfono). Y me 

alegro también muchísimo de que se encuentre totalmente repuesto de aquel 

inconveniente. Muchos recuerdos para doña Irene. 

Ignacio 

  

 
176 Con una cruz autógrafa, conduce a la parte inferior de la carta, donde dice (también autógrafo): «Ya le 

contará mi amigo». 
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CXL177 

Querido don Jorge: 

 Ayer hablé un rato con Ramoneda, recién llegado de Málaga. Está agradecidísimo 

por su recibimiento y muy contento por las impresiones y datos que Vd. le dio. Ya verá 

qué libro tan completo publica, cuando tenga todo terminado. Quiere enviarle a Vd. lo del 

viaje aéreo, pero su copia está llena de correcciones, variantes, etc. Creo que ha recogido 

hasta la última línea publicada por C. B. Yo le encontré en el archivo de J. R. J. en Madrid 

cartas y la famosa postal del viaje en dirigible. En fin, ha venido muy satisfecho de haberle 

conocido. Me ha dicho que Vd. ya había visto la ed. de Abad; aún no he recibido ningún 

ejemplar. Esta tarde Ramoneda me contará con detalle el viaje y la entrevista. 

(Yo tengo muchos «aforismos» guillenianos; estos días he pasado unas páginas a limpio, 

para guardarlas. Le envío una cualquiera. Perdone). 

 Muchos recuerdos a doña Irene (y a Vds. de Arturo Ramoneda). 

Ignacio 

Hay guillenianos de toda la vida incluso entre los jóvenes. 

— — — 

A un guilleniano reciente siempre le pregunto: ¿Lo ha pensado bien? ¿No es un poco 

pronto? (y le aconsejo:) Siga unos meses aún con Cernuda (o Aleixandre, o Cavafis, o 

Gil-Albert).  

— — — 

La pupila se contrae en Málaga. Se distiende luego. Pero queda el recuerdo de la luz y la 

palabra. 

— — — 

Me dijo uno (por cierto, interpretándome mal)  

 
177 Esta carta aparece sin fechar, pero por el contenido y por la carta [119] de Guillén, la ubicamos aquí. 
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— Veo que necesita hundir a Cernuda para ensalzar a Guillén; ¿no es lo mismo que Vd. 

critica en Carlos-Peregrín Otero? 

— No, no es lo mismo, es lo contrario.  

— — — 

No recuerdo las palabras porque quería un más allá, sus raíces, atraparlas en ramos. 

Luego, el poeta me arrancó de aquel espacio mudo y sordo, y me repuso en el palenque 

de las palabras. Recuerdo éstas y lamento el olvido de aquellas (agradezco la lección). 

— — — 

Juan Ramón Jiménez fue un asimétrico- antisimétrico (con incómodas veleidades 

simétricas). Guillén es un simétrico 

— — — 

Después de la hora y media de charla, que siempre es aventura (¡incluso para los 

íntimos!), la voz me decía lo contrario de las palabras: tristeza de extinguirse ¡para mí! 

Este sacrificio que ni yo, defendiéndolo de mí, toleraba para mí, él lo ofrecía como 

generosa costumbre que sabe no será jamás respondida por el mismo tubo. 

 

 

  

asimétrico 

simétrico  
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CXLI 

B., 20 de diciembre de 1978 

 Querido don Jorge: 

 Les deseamos unas felices Navidades y que el año 1979 pase sin el asomo de esas 

molestias que ha tenido Vd. este año. Me alegro mucho de que Barral o quien sea siga 

con la obligación de publicar la poesía completa. Imagino que, después de YOP, vendrá 

el nuevo libro en la misma colección. ¿Podría decirme, pues, cuándo salen estos 

volúmenes? Me pregunta por las «juanramonadas». No he vuelto a trabajar en el asunto 

estos días; pero pasaré las Navidades en Burdeos, intentando reconstruir el asunto que le 

conté y que prueba que JRJ ha sido el petrarquista más desmelenado de la Literatura 

europea moderna. ¿Ha visto Vd. ya Leyenda, de JRJ? Para mí —conociendo ya un poco 

el asunto del adulterio místico francés de 1901— es impresionante que en esta obra escrita 

poco antes de su muerte, en momentos dramáticos, de locura completa, sienta él el mismo 

cuchillo desgarrador de aquella casada alegre, loca, que, según él, acabó para siempre con 

su inocencia (¡qué mala la buena Madame Lalanne! Pero, viendo sus retratos, aquellos 

ojos, etc., hasta me creo que hubo algo de verdad, y que la dama de trente ans le dio 

alguna cita al niño de diecinueve, y, si no se levantó, sin más, las faldas de raso ante él, 

por lo menos le puso la mano en su carne perfumada… ¡Qué historia!). Usted, que 

conoció bien a JRJ, ¿cree que pudo haber realidad en aquello? (Ya le dije que, como 

ejemplo de lo contario, años después Juan Ramón habla de una amada francesa, Dénise 

—a la que he conocido, con la cual me carteo y a la cual voy a ver—, que tenía ¡dos años! 

en 1901). Mire, a pesar de que ha pasado casi un siglo, he podido reconstruir lo que hizo 

el poeta aquellos meses de mayo a diciembre de 1901, en qué sitios estuvo y con quién. 

Ya le digo: lo único que no encaja, que no es verdad vivida, es el adulterio. He 

comprobado que esta dama (¡bellísima!) quedó embarazada en junio de 1901 (JRJ llegó 

en mayo a su casa) y que el idilio tuvo lugar en junio, quizá julio. Luego nada; ella huyó 

«sin volver la cabeza». ¿Le dijo que estaba embarazada y JRJ se desplomó? (¡Qué 

maravilla si, contra toda evidencia, JRJ la hubiese preñado y que la hija nacida al año 

siguiente fuese…!). He visto en Madrid, en los archivos, recetas médicas y cuentas por 

tratamientos sexuales de JRJ. ¿Me contará Vd. alguna vez algo de lo que se decía en la 

época sobre Juan Ramón y su sexualidad? Lo único que sé son cosas de segunda mano. 

Después de ese idilio con la esposa de su médico francés, ya sabrá Vd. que tuvo otro con 



219 

 

la malcasada Louise Grimm, que duró diez años, hasta Zenobia, que la conoció; y luego 

varios otros idilios raros, incluyendo, como en el caso de Valera, un suicidio por amor 

imposible (el de Marga Gil). Me atrevería casi a pedirle que, si tuviera tiempo, me contara 

alguna cosa, en este sentido, sobre persona que Vd. y su generación debieron conocer 

muy bien. ¿Me pedía que le contara algo sobre JRJ? Pues ya ve, le estoy aburriendo. Lo 

que yo querría es, con lo que pueda obtener ahora a finales de año, escribir un librillo 

breve sobre las andanzas de JRJ en Francia en 1901. Muchas gracias, querido don Jorge, 

por soportarme hasta aquí. 

 ¡Toda nuestra felicidad para ustedes dos, y que 1979 sea el año de Final y el del 

comienzo del nuevo libro! 

Ignacio 
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CXLII178 

[33. 009. 183 – Le bassin d’Arcachon (Gironde) 

 (d’après la carte Michelin nº 78) 

    Divers aspects.] 

Querido don Jorge: 

  

 

  

 
178 Es una tarjeta manuscrita, y la postal la insertamos en la siguiente página. 

Desde esta maravillosa Gironde reciban 

Vd. y doña Irene mis deseos de felicidad para 

19781. (¡Sigo tras los pasos del histérico de las 

jotas!). 

Ignacio Prat 

28 – dic – 1978  
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Postal enviada por Ignacio Prat 
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CXLIII 

B., 10 de enero de 1979179 

Querido don Jorge: 

 Muchas gracias por su carta de fin de año. Estaba yo en esa locura de investigación 

sobre la juventud de Juan Ramón Jiménez. Su frase sobre él es preciosa, memorable y 

dice todo sobre el asunto. Como le digo (¿recibió una postal desde Burdeos?), he estado 

algo más de una semana hablando con gente del medio donde estuvo el poeta, y he 

obtenido algún documento muy interesante. Por ejemplo, ¿sabe Vd. de dónde viene la 

manía de JRJ por la gota, al extremo de que proyectaba un libro titulado El gotoso? Pues 

el médico que lo trataba era gotoso leve, y JRJ se transfirió la enfermedad, transferencia 

psicopática que le duró siempre! En fin, bastantes cosas por el estilo. Y una segura: lo 

más que pasó fueron besos, besos a la francesa, que JRJ luego, 12 años después elevó a 

faldas levantadas, cópulas sobre muñecos y juguetes infantiles, etc., todo ello, ya le dije, 

a veces con “mujeres” que tenían ¡dos años! cuando las conoció (y no las volvió a ver). 

También perseguí un poco por el Béarn la sombra de la famosa Francina. Pude hablar con 

su propia hija, que vive por allí, y he obtenido fotografías de la musa, juzgada 

completamente irreal por la mayoría de los críticos. En fin, en esto me divierto. Este JRJ 

escribía sobre aquellas pasiones de 19 años cuando le faltaba poco para morir (pruebas 

hay en la reciente Leyenda; ¿ha visto usted el libro? Me ha costado 4.500 pts.). Le ruego, 

si tuviera algo de tiempo, me dé noticias de la ed. Barral y, desde luego, de Final. Hasta 

muy pronto. A Vd. y a doña Irene les deseamos un año muy feliz (que lo será, estoy 

seguro, para todos). Muchas gracias 

Ignacio180 

  

 
179 La fecha está escrita autógrafa.  
180 Añade autógrafo en la parte inferior de la carta: «Y recuerdos de Ramoneda, que irá a Perú en verano». 
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CXLIV 

[INSTITUTO NACIONAL 

   DE BACHILLERATO 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

       PROFESORADO] 

B., 12 – II – 1979  

Querido don Jorge: 

 Muchísimas gracias por su carta. Efectivamente, esta locura mía ha durado lo 

mismo que duró el viaje de JRJ a Francia: ¡cuatro meses! Y, si él volvió más loco de lo 

que había ido, yo vuelvo, como Vd. dice con la palabra justa, exacta, harto de fantasmas. 

Me veo ahora recorriendo una alameda de olmos en Nérac, buscando la estatua de 

Fleurette, la Florecilla de Rimas, mirando al fondo del parque con brumas de Castel 

d’Andorte por donde creo ver pasar una sombra blanca de mujer… Reconocerá, por lo 

menos, que es un tema de una poesía: el fantasma del joven poeta y de sus fantasmagorías 

que me lleva al mundo muerto de los idilios de hace 80 años! ¡Bah! Ya estoy aquí. (Como 

dijo este monstruo de Tarradellas). Estos días termino el último artículo sobre el asunto 

juanramoniano. He trabajado mucho sobre los datos que obtuve y tengo escritos cuatro 

capítulos más un apéndice, sobre JRJ en Castel d’Andorte, JRJ en Nérac, Jeanne Roussie 

y Francina y un Análisis del sustrato biográfico en Rimas y Libros de amor. Los publicaré 

en revistas. Quiero mandar ese art. sobre Nérac al Bulletin Hispanique, por la afinidad 

geográfica. Ayer, poniendo las notas al último art. ya no podía más. Pero le mandaré a 

Vd., para que las vea, las fotos de Francina y Jeanne Roussie, de las Marthe y Dénise, y 

una colección de cartas de aquel Dr. Lalanne sobre la enfermedad del poeta. Son cosas 

curiosas. (Una última cosa: JRJ no esperó siquiera unos años para que Dénise y Marthe, 

con dos y siete años en 1901, crecieran para amarlas; las amí ya como mujeres en 1901, 

pues algún poema de Arias tristes hay que interpretarlo en este sentido. ¿Ha leído Vd. un 

art. de Young sobre las relaciones ‘sentimentales’ de JRJ y Louise Grimm? El poeta le 

propuso vivir juntos, pero sin tocarse jamás ¡naturalmente!). Bueno, como le digo, 
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salimos de aquellas brumas y fantasmas femeninos a la luz; bueno, no tanto, por lo menos 

a esta media claridad que hay aquí cuando le escribo. 

 Recibo esa revista, Letras del Sur, creo que se llama, donde leí su poema. 

Muchísimas gracias por sus datos sobre Final y por sus noticias implícitas de que se 

encuentra muy bien. Yo, a principios de año, tenía el convencimiento de que este año iba 

a ser estupendo para todos, para cada uno individualmente, no sé por qué. Pero, en fin, ya 

le dije lo de la operación. Esta vez, sin embargo, me operan en Barcelona. Quizá en 

verano, quizá en otoño. Se trata de cambiar la válvula de homoinjerto, que fracasó 

(estaban de moda estas válvulas en 1974-1975), por otra de hierro. No sé. Antes hay que 

someterse a una pequeña intervención, hacia abril o primeros de mayo; que se llama 

«cateterismo» y que es desagradabilísima. ¡Me parece, en el fondo, muy bien eso del 

cuestionario Proust! Como se publica en La Vanguardia de los domingos, lo leeré. No sé 

quién es Luis Permanyer, salvo por lo que he leído de él. No sé: quizá uno de esto 

camastrones más o menos locuaces de por aquí, quizá gourmet, quizá wagneriano, no sé. 

Pero ahora que caigo, antes hacía entrevistas, y no debe ser mayor, por lo que decía… 

Una pregunta muy confidencial: ¿va Vd. a votar? No sé qué hacer. Así como cuando el 

Referéndum no dudé, ahora… Nada más. Muchas gracias, don Jorge y doña Irene. 

Recuerdos siempre de 

Ignacio 
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CXLV181 

[INSTITUTO NACIONAL 

   DE BACHILLERATO 

          «SAN JOSÉ DE CALASANZ» 

     San Quintín, 32 al 50 

      BARCELONA – 13 

      —— 

      PROFESORADO]182 

Querido don Jorge: 

 ¿Cómo les va todo? Pocas novedades puedo contarle de aquí. Salvo las que Vd. 

ya sepa. He pasado una corta época bastante regular, con fatigas, etc. Resulta que me 

tienen que volver a operar, esta vez ¡la tercera! Para sustituirme la válvula de homoinjerto, 

deteriorada, por otra de hierro. Creo que será la cosa en verano. Para el médico, la 

operación consiste sólo en «sustitución» de una cosa por otra, pero para el cuerpo, yo, no 

es tan simple. Salvo esto, que ya esperaba desde hace tiempo, nada más. He terminado 

también la época juanramoniana. He escrito algunos artículos breves para varias revistas, 

que saldrán, al ritmo que va todo, a finales de año o comienzos del otro. (Excepto un 

trabajo, sobre la «Francina» fabulosa, que saldrá en Nueva Estafeta —donde leí su 

extraordinario poema sobre Lao Zi— hacia marzo). Por favor, deme noticias, aunque sean 

breves, de su obra. ¿Cuándo aparecen esas cosas en Barcelona y U.S.A.? Hace ya días, 

hablé con Teresa; la llamaré hoy o mañana (me parece que está muy contenta con su 

trabajo, ¿será posible?). 

 Muchos recuerdos para doña Irene183. 

Ignacio 

  

 
181 Esta carta aparece sin fechar, pero dice que ya ha terminado la «época juanramoniana» (la última carta 

en la que habla más de J. R. J es la anterior de la que lo ordenamos, la carta [CXLIV]) y en la siguiente, la 

carta [CXLVI], afirma que ya le dijo lo de la tercera operación. 
182 Tachado con bolígrafo.  
183 Esto aparece autógrafo.  
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CXLVI 

B., 24 de abril de 1979 

Querido don Jorge: 

 Acabamos de leer sus respuestas en La Vanguardia al cuestionario Proust. Me han 

gustado mucho, naturalmente. También no184 está nada mal la introducción del Sr. 

Permanyer, bien escrita me parece, aunque no deja de aludir al asunto repetitivo de la 

edad. 

 Hablé con Teresa, y ya me contó lo bien que está Vd. esta temporada, a diferencia 

del otro comienzo de año. Me ha dicho que Final aumenta, aunque no he entendido bien 

si quería decir que superaría en tamaño a los anteriores volúmenes o quedaría como ellos, 

más o menos como yo tuve oportunidad de ver cuando estuvimos en Málaga.  

 Por aquí no sé de ninguna novedad de interés. En cuanto a mí, espero aún la fecha 

de mi tercera operación; aunque me encuentro bien, estoy muy cansado, reposo mucho y 

trabajo poco (pendiente de cuándo se resuelve esa fecha). 

 Cuando me escriba (¡sólo si está muy descansado y libre de trabajo, por favor!) 

no deje de darme alguna noticia sobre asuntos bibliográficos. Yo leo, creo, la mayoría de 

los poemas suyos últimos que van saliendo; y espero los estudios pendientes y, sobre todo, 

los escritos que saldrán (¿así se quedó?) en Barcelona. 

 Le escribiré con más detalle dentro de pocos días, cuando Teresa venga a casa y 

me cuente cosas de los días pasados en Málaga. 

Ignacio185 

  

 
184 Rodea autógrafo con un círculo ese «También no» y escribe con una flecha: «Tampoco».  
185 Firma autógrafo encima.  
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CXLVII186 

Querido don Jorge: 

 Acabo de recibir su carta. Por lo que me dice, ha sido un problema sin ninguna 

importancia. El verano le vendrá muy bien para reponerse del todo (no a mí, que no 

soporto el calor). Sí, querríamos pasar a hacerle una visita una mañana de principios de 

julio; le llamaríamos anticipadamente, pero sólo queremos verles a Vds. un momento (¡si 

no están tan fatigados de tantas solicitaciones!). Esta mañana ha estado aquí Teresa 

Centelles; habíamos quedado para que me contara cosas de su viaje a Málaga y de Vds. 

Parece que está decidida con muy buen acuerdo a hacer oposiciones. Hemos comentado 

que ella no sé cuándo se forzó a hacer un soneto; después de que se ha ido, he intentado 

hacerlo yo sobre uno de los temas de la conversación, Final; se lo mandaré después a ella, 

y ahora se lo copio a Vd.: 

Final es de un concierto, no del hombre 

que ha trazado esos signos delicados, 

sutiles, muy sutiles, bajo Hados 

favorables o adversos. Queda el Nombre 

jamás dicho del todo. ¿Y aquel hombre 

condenado a la vida entre regados 

paraísos terrestres, no inventados, 

negará a la Creación su ser, su nombre? 

Por él para ser dicha y pronunciada 

se extiende ya bajo la luz que sufre. 

Dirá «luz» el Poeta así salvado 

también, junto a las cosas, de su Nada. 

¿Corpórea? Más el signo que azufre, 

niebla negra, final, ha disipado. 

 
186 Esta carta aparece sin fechar, pero tiene que responder a la carta [123] (18 de mayo de 1979), porque 

Guillén le tranquiliza respecto su estado de salud y las noticias que habían aparecido en prensa. Además, 

tiene que ser antes del verano y antes de la siguiente de las tarjetas en nuestra ordenación, pues esta es ya 

del 30 de junio y le fue a visitar en junio (antes).  
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En fin. Lo escribí en media hora y no me planteé las rimas, que han salido forzadísimas. 

El terceto final es horrible, y no muy «guilleniano». Perdone este malísimo pastiche. 

Hasta muy pronto. 

Ignacio (Prat) 
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CXLVIII187 

B., 30 de junio de 1979 

Querido don Jorge: Muchas gracias por sus noticias. No he visto el art. de Barral. Si se 

acuerda, dígame en qué número ha salido, por favor. En cuanto a mi salud, no hay mucha 

novedad; otra vez ha retrasado el cardiólogo la operación, esta vez hasta septiembre u 

octubre, por lo menos, lo que da un plazo bastante amplio. Quizá, aunque no lo sé con 

seguridad, vaya a visitarles uno de estos días; si voy, le llamaré, y, si está descansado, me 

recibe un momento, cuando pueda. Me dice Blecua le diga que dará dos conferencias 

sobre Aire nuestro en Jaca. Le transmito a Ramoneda lo que dice en su carta. ¡Que tengan 

un comienzo de verano muy feliz (a pesar de las bombas)! 

 I. Prat 

  

 
187 Es una tarjeta mecanografiada. 
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CXLIX188 

 [G. 1482.- SAINT – JEAN DE LUZ (64) 

Le port. Au fond, la Maison de l’Infante] 

  

  

 

  

 
188 Es una tarjeta manuscrita, y en un sello redondo aparece la fecha: «21 – 7 – 1979». La postal la 

insertamos en la siguiente página.  

Queridos doña Irene y don Jorge, muchos 

recuerdos desde esta ciudad preciosa. (Llamé 

por teléfono a Teresa, pero no estaba). 

Ignacio Prat 

Muchos recuerdos 

M.ª Carmen 
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Sr. D. Jorge Guillén 

c/ Paseo Marítimo, 29 D 

MÁLAGA 

(ESPAÑA) 
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Postal enviada por Ignacio Prat 
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CL189 

Querido don Jorge: 

 Ya se imaginará Vd. la importancia que tiene para nosotros hablar un rato con Vd. 

Por eso todo lo que agradezcamos la amabilidad de Vds. será poco. Lo pasamos muy buen 

estos dos días. ¡Y gracias por los regalos, los libros y las piezas raras, y las dedicatorias! 

Nos fuimos de su casa con Claudio, y comimos con él. Nos recomendó pasar por Granada, 

por los conciertos de inauguración del Centro C. Manuel de Falla, y fuimos. Estuvimos 

en el segundo concierto y en la Alhambra, donde rozamos a ¡los duques de Alba! (y vimos 

a J. Salinas y otros personajes). Aunque no sea para tantas horas, volveremos a Málaga 

un día de agosto próximo. 

 ¿Y doña Irene? La dejamos (recordará) un poco cansada. Por favor: transmítale 

nuestro agradecimiento por sus amabilidades, por la comida, por su conversación y sus 

atenciones. Busqué en Granada al Sr. Caffarena (creo que estaba allí) sin encontrarlo. ¿Le 

dará Vd. las gracias en mi nombre? De todas formas, cuando vayamos a final del verano, 

podré saludarle.  

 Hasta muy pronto y ¡muchísimas gracias por su hospitalidad y por TODO, por 

TODO y por TODO! 

Ignacio 

  

 
189 Esta carta aparece sin fechar, pero la responde Guillén e Irene en la carta [125] (30 de julio de 1979). 
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CLI190 

Querido don Jorge: 

Le envío una primera parte del prólogo en redacción definitiva. El prólogo se compone 

de cinco partes, con un total de 30 medias holandesas: 1. Límites del ‘aire nuestro’,             

2. Bestiario (a, b [análisis brevísimo de un poema de H), 3. Jardín, 4. Monstruos, 5. 

Historia muy natural. Tendrá todo casi inmediatamente, según lo copio. Si le pareciera 

bien, tengo grandes deseos de leer, impresa, esta Historia… que se conforma en un libro 

fabuloso. 

Ignacio 

  

 
190 Esta carta aparece sin fechar, pero tiene que ser anterior a la carta [126] (23 de agosto de 1979).  
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CLII 

Barcelona, 27 de AGOSTO de 1979 

 Querido don Jorge: 

 Efectivamente, hemos pasado algunos días por allí, por San Juan de Luz, estos 

sitios tan preciosos. A mí el calor me sienta muy mal, y estos días pasados han sido 

terribles aquí en Barcelona (…como en Málaga; siempre miro por las mañanas, en El 

País, la temperatura de Málaga).  

 La noticia que me da sobre Historia Muy Natural es estupenda. Esos libros suelen 

estar bastante bien. Naturalmente, se esperan los poemas de Final, y con algunos el libro 

sería mucho más buscado (aunque de todas formas lo sería, porque la primera Historia 

Natural queda ya lejos). Me preguntaba si quiero ver esos poemas. Hace años que quiero 

verlos, pero no con deseo simple, sino a veces con furia. Le agradecería mucho que me 

los mandase cuando pudiese. Yo, si a Vd. le parece bien, querría transformar un poco el 

prólogo, o bastante, y lo haría —se lo aseguro— muy pronto, añadiendo los comentarios 

propios a los nuevos poemas de Final. Creo que recordará que yo no tengo copia de aquel 

prólogo, no sé por qué ahora. Tendría que mandármelo quien lo tuviese, Vd. o el editor. 

Esta posibilidad de rehacer el prólogo es para mí un respiro. Vd. hará, pues, como quiera; 

y, si es posible, dé orden de que me manden cuanto antes el prólogo. Espero también, con 

el interés que puede imaginarse, las poesías de Dentro. 

 Ya habrá visto el artículo de nuestro amigo Ramoneda en Ínsula, sobre Corpus 

Barga. El quería hablar del parecido o coincidencia de dos textos, pero se ha visto 

obligado, antes, a decir unas generalidades sobre el autor, que sigue siendo muy poco 

conocido. He leído en El País el comentario sobre la aparición de Guillén on Guillén. Por 

favor, cuando me escriba, si se acuerda, mándeme la dirección de la editorial. Muchas 

gracias, don Jorge. Muchos recuerdos de 

Ignacio 
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CLIII191 

10 de septiembre de 1979 

Querido don Jorge : 

 Muchas gracias por su carta y por los nueve poemas de «Dentro» que me envía 

para Hist. muy nat. Espero el prólogo que me remita el editor para retocarlo 

convenientemente y reexpedírselo cuanto antes. ¡Tengo que mandarle yo al editor los 

nueve poemas nuevos? (En cualquier caso, ¿me permite quedarme con la copia que Vd. 

me ha enviado?). Esas poesías me han maravillado. A mí siempre me gusta más lo último 

de todo, Clamor más que Cántico, Homenaje más que Clamor, Y otros poemas más que 

Homenaje (y Cántico, leído de nuevo para cerrar el ciclo, más que Y otros poemas). Estos 

últimos me recuerdan a su poema sobre Picasso, recordado también por Ivask, aunque sin 

exagerar en el paralelo. «Valor positivo: vida. / Valore negativo: muerte.» y ese (genial de 

trazo) «De acuerdo». Gracias por poder leer esas cosas extraordinarias. Por una frase suya 

me parece que es bastante inmediato lo de Barral, Y otros poemas, segunda edición; que 

dejará paso libre a Final. Leo en El País que prepara Vd. el pregón de las fiestas de 

Valladolid; si se acuerda y es posible ¿podría decir que me mandasen un ejemplar? 

 Muchas gracias otra vez. Muchos recuerdos nuestros 

Ignacio 

  

 
191 Desde esta carta hasta la [CLXI] (16 de enero de 1980) aparece en la esquina superior izquierda una 

especie de ex libris: «Ignacio Prat». 
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CLIV 

Barcelona, 1 de octubre de 1979 

Querido don Jorge : 

 Acabo de recibir de don Jesús Munárriz mi prólogo a Historia muy Natural. 

Espero devolvérselo a finales de esta semana o principios de la otra. Me dice que no ha 

recibido de Vd. copia de los poemas inéditos; como yo tengo esa copia, se los enviaré con 

el prólogo. Una pregunta. Esos poemas se titulan, claro, «Dentro»; pero ¿se ha de colocar 

antes un antetítulo que diga «De Final»? Creo recordar que eso antecedía a cada grupo 

de poemas, según perteneciesen a cada una de las series. 

 Me dice también este señor, en su muy amable carta, que me mandará el contrato 

por el que se reparten los derechos entre Vd. y yo. No voy a discutirle a Vd. este 

amabilísimo deseo suyo, pero le agradezco otra vez su generosidad, simbólica o no 

simbólica. Espero dedicar cinco cuartillas a los nuevos poemas de Final que irán en HMN; 

le mandaré copia. 

 Me llamó, al irse hacia Málaga, Teresa Centelles, con sus oposiciones recién 

ganadas. Le dije le dijera que no había recibido aún mi prólogo. Creo que Historia muy 

Natural aparecerá pronto. Si Vd. me envía un par de instrucciones, podría yo encargarme 

de la corrección de las pruebas (en el caso de que Vd. tenga mucho trabajo). 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 
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CLV 

3 de octubre de 1979192 

Querido don Jorge: 

Un momento nada más. El poema 3 del grupo de nueve de «Dentro» que me envió dice, 

según yo lo leo: 

 ¿Cómo sucedió? 

   Quién sabe;193 

Imagino que debe decir «¡Quién sabe!». En su carta, el Sr. Munárriz dice que no ha 

recibido estos poemas inéditos. ¿Los espera de mí o de Vd.? En cualquier caso le enviaré 

yo copia. No olvide, por favor, decirme si antes del título hay referencia a la serie de que 

proceden los textos, Final, 

 Perdone. Muchos recuerdos de 

Ignacio 

 

  

 
192 La fecha aparece autógrafa y, aunque no se distingue muy bien, creemos que es un «3», porque además 

Guillén respondería en su carta [128], del día 5 de octubre, a esta carta y la anterior (la del 1 de octubre). 
193 Los dos versos están englobados en un rectángulo dibujado autógrafo.  
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CLVI 

10 de octubre de 1979 

Querido don Jorge: 

 Recibo su carta. Estaba yo escribiendo al Sr. Munárriz para enviarle el prólogo 

terminado. Le digo también que me envíe a mí las pruebas y que pongan el epígrafe que 

indica la procedencia de «Dentro». Mi consulta sobre la puntuación del verso del poema 

3 fue un poco precipitada.*194 Perdone. Lo había comprendido después de escribirle: creo 

que me había despistado el «;» entre los dos versos, que Vd. me corrige ahora por «,». En 

la copia que mando al Sr. Munárriz sólo corrijo el verso 

«¿Hasta donde se llega con un Yo?» 

que acentúo. Corregiré con toda escrupulosidad el texto por AN (1968) y YOP. Espero 

que Teresa Centelles me llame como prometió para recrearme sus días con Vds. Ya le he 

comunicado al Sr. Munárriz mi situación extraña al compartir con Vd. los derechos de un 

libro del que Vd. es autor, incluso como antólogo, y también que no quiero parecer 

demasiado raro y que agradezco infinitamente el gesto de Vd., que es de cariño y de 

amistad. (¡Guardaré una copia del contrato para enseñarla!). En su carta anterior me 

hablaba de alguna publicación suya que me traería Teresa. No esperaré a que me llame, 

pues. 

 Muchos recuerdos y muchas gracias. 

Ignacio 

*Creo que le dije que ese «;», en una esquina, parecía una admiración «!». De ahí mi 

extrañeza al no encontrar la admiración inicial.195 

  

 
194 El asterisco (autógrafo) conduce al otro asterisco (también autógrafo). 
195 Añade seguidamente autógrafo: «Eso es todo». 

(´) 
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CLVII 

B., 10 de octubre de 1979 

Querido don Jorge: 

 Acabo de hablar por teléfono con Teresa. Me dice que Vd. se encuentra muy bien 

de todo (para ella incomparablemente mejor que la otra vez, en que aún estaba reciente 

aquella mala temporada), pero que no se ve animado para viajar. Salvo, me dice, que aquí 

pasara algo (que volvieran las tropas, interpreto yo). Yo opino lo mismo que Vd. También 

para nosotros han sido demasiados años de broma, en que todos los valores han estado 

cambiados, en que todo era farsa, angustia, mentira, humillación, etc., etc. (¡Hasta decir 

comunista era decir progresista!). Creo que en esa inversión de valores es en lo que más 

se distinguen las experiencias de exiliados y de las generaciones franquistas. Si esos 

miserables cursis de terroristas imbéciles y esos Fragas desgraciados fracasan, esto 

seguirá bien, con esta libertad que no sé por qué los que la perdieron o no la tuvieron con 

Franco aún la añoran. ¡Le acompañaré, pues, en ese viaje que por otra parte no se va a 

producir! Me dice Teresa que me ha traído algunas cosas, entre ellas Guillén on Guillén, 

por el que tenía mucho interés. Gracias. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 
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CLVIII 

B., 7 de noviembre de 1979 

Querido don Jorge: 

 Por fin Teresa me ha traído sus regalos, el libro, G. on G., una obra preciosa, 

originalísima, que hemos leído y releído ya, y la nota sobre Miró, que ya conocía. Falta 

el discurso de Valladolid, que tengo muchas ganas de leer, pero que Teresa se olvidó 

traerme. 

 Creo que le dije que mandé al Sr. Munárriz el prólogo y los nuevos poemas para 

Historia muy Natural; no me ha contestado, pero ha tenido que recibirlos; añadí unas muy 

pocas páginas a las otras. 

 Teresa me dijo, aunque ya me lo había adelantado por teléfono, que está Vd. muy 

bien y que pasea enérgicamente todos los días. También me contó la caída de doña Irene, 

más molesta que otra cosa. 

 ¿Vio Vd. las respuestas del SR. GIMFERRER al cuestionario Proust? ¡En fin! 

 Muchos recuerdos y muchísimas gracias por acordarse de mí. 

Ignacio Prat196 

  

 
196 Firma autógrafo encima.  
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CLIX 

29 de noviembre de 1979 

Querido don Jorge: 

 Mi madre, que es aficionadísima a la radio, me dijo que Vd. en unas declaraciones 

había hablado de sus amigos en Barcelona y me había citado a mí. Le agradezco mucho 

este recuerdo. Me hubiera gustado mucho oírlo directamente. Por lo visto repitieron la 

entrevista, porque mi madre la oyó a las cuatro de la mañana, no sé por qué emisora. 

 ¿Ha visto Vd. el éxito de Ramoneda? Ha dado (el martes, ayer) una conferencia 

en el Ateneo de Madrid, con Umbral y Rosa Chacel, y, oyéndolos, la flor y nata del 

«toreo». Me ha dicho, por teléfono (se lo digo particularmente; él es incapaz de hablar 

mal de nadie) que no fueron muy brillantes las intervenciones de Chacel y umbral. Por lo 

visto la Sra. Chacel opina, si algo opina, todo lo contrario que Ramoneda sobre las obras 

primeras de Corpus Barga. Naturalmente, Ramoneda me dijo que él había quedado 

también horrorosamente. Espero que pronto pueda Vd. ver la edición que ha hecho de las 

obras menores de Berceo; no hay duda de que será extraordinaria. 

 No sé nada del señor Munárriz. He visto algún poema suyo en una Poesía joven 

española (o algo así) de ed. cátedra; lo de «joven» es terrible. Perdone el semiinsulto, 

pero a Vds. no les llamaron jóvenes en una antología, me parece. Es un poco humillante, 

cuando se tienen cuarenta años o treinta y tantos. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 
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CLX 

B., 28 de diciembre de 1979 

Querido don Jorge: 

 A la vuelta de un viaje bastante curioso y penoso (¡del cual ya le hablaré!), 

encuentro su carta, los contratos de Historia Muy Natural, una carta de J. Munárriz y un 

cheque de 15.000 pts. Le envío a Vd. firmado por mí un ejemplar del contrato; otro 

ejemplar lo envío hoy mismo al Sr. Munárriz. En su momento le agradecí —y no le 

discutí— su delicada generosidad conmigo a propósito de este libro; tampoco le discuto 

nada ahora, ya que Vd. desea hacerme este regalo, que acepto agradecido y sorprendido. 

No necesito recordarle que el mérito grande del libro —a mi modo de ver uno d ellos 

mejores de Vd.— es la selección de textos, hecha por Vd., es decir, trabajada por Vd. Vd. 

me regala ese trabajo y el magnífico resultado. Pues ¡muchas, muchísimas gracias! Muy 

cortés, el Sr. Munárriz me dice que no es mucho dinero; Vds. que conocen bien este 

mundo editorial saben que está muy bien pagado. Además yo escribí aquel torpísimo 

prólogo con el sentimiento de inferioridad que jamás me quitará el hablar de la obra de 

Vd. ¡Habría, por ejemplo, tanto que decir de esas últimas maravillas de Final que añadió 

Vd.! Yo, como dice de sí mismo Nabokov, tengo pensamientos bastante aceptables           

—quiero decir, sobre sus escritos, ¡no se puede imaginar Vd.!; lo que siento es que el 

resultado escrito de esos pensamientos sea tan miserable. Dejémoslo. Nada más que 

¡gracias! por este fino aguinaldo, que gastaré a su salud (no sólo deseando, sino sabiendo, 

que Final se prolongará todavía en otra obra genial, si Vd. quiere con esa maestría, sí, del 

«viejo», que deja con la boca abierta). ¡Gracias, gracias, gracias! Me uno a los que le van 

a felicitar por este nuevo cumpleaños que se repetirá muchas veces para asegurarnos a los 

demás que el mundo está bien hecho y que su edad no es ningún escándalo, y que leeremos 

nuevos poemas. Le ruego transmita nuestra alegría a doña Irene. ¡Muy Feliz Navidad, 

feliz año nuevo y feliz cumpleaños, querido don Jorge! 

Ignacio M.ª Carmen 
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CLXI 

B., 16 de enero de 1980 

Querido don Jorge: 

 Sólo dos palabras para decirle que me han llegado las pruebas de Historia muy 

Natural; corregiré el texto, pero ahora no recuerdo si Vd. deseaba que en este caso se 

respetase el núm. de líneas por página. Podría, si tiene un momento, decírselo al señor 

Munárriz, o bien a mí, para señalarlo de alguna forma en las pruebas. Se trata de unas 

pruebas espantosas, como todas las que se hacen últimamente. Terminaré cuanto antes, 

para que la salida del libro no se retrase y, si se puede, se adelante; Historia Muy Natural 

creo que es uno de sus libros mejores; y, para quien no lo lea como simple antología, sino 

como lo que es, será bastante sorprendente. 

 Leí entre sus poemas de Hora de poesía aquel magnífico dedicado a las langostas. 

Quizá lo motivó un programa de la televisión, del ciclo de Cousteau, que yo vi hace 

tiempo, y me impresionó mucho. O quizá se lo ha inspirado a Vd. otra fuente, no sé. 

También leí la página doble de La Vanguardia con los adelantos de Y otros poemas. Quizá 

tiene ya Vd. una fecha para la salida de Final. 

 Que lo pase muy bien el día de su cumpleaños y que vea con toda felicidad el siglo 

XXI. 

Ignacio 
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CLXII197 

[TELEGRAMA 

DIRECCION GENERAL DE CORREOS 

Y TELECOMUNICACION] 

ZCZC MGT056 BNR262 225137 

ESMG CO ESBN 017 

BARCELONA TF 17/16 18 1530 

JORGE GUILLEN 

PASEO MARITIMO 29 B 

MALAGA 

MUCHAS FELICIDADES Y MUCHOS RECUERDOS 

  CARMEN E IGNACIO PRAT 

COL 29 D 

 

  

 
197 Es un telegrama, y en un sello redondo aparece la fecha: «18 ENE. 80». 
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CLXIII 

B., 26 de febrero de 1980 

Querido don Jorge: 

 Nuestra enhorabuena por los últimos «honores». También oímos que encabezada 

Vd. un pliego de firmas pidiendo el sí al Estatuto de Autonomía de Andalucía. Mi 

felicitación también por la excelente introducción, aunque breve, de Francisco del Pino, 

que recibí hace días. 

 Hoy me llega una carta de Eds. Peralta anunciándome que me mandan las 

segundas pruebas de Historia muy Natural; parece que quieren sacar el libro 

inmediatamente. Tengo muchas ganas de verlo; y taparé mi prólogo cuando lo lea (que 

ahora, recordándolo, me parece que es una cosa indigesta). 

 Don Ángel Caffarena va a publicarme un librito que no sé si es de poesía o de 

prosa; sí lo sé: es de prosa, pero formado por frases que tienen la tensión de versos, y que 

son recuerdos de viajes. 

 Estuve al tanto de los actos de presentación de Y otros poemas; no he visto reseñas. 

¿Se anuncia Final para 1981? Para mí, tarde. Aunque, como yo no sabía seguro que iba a 

salir con la misma forma de los otros volúmenes, me alegro mucho. Le supongo 

trabajando o en sus prosas (¡urgentes!) o en los poemas del libro que sigue a Final. 

¿También leí su interesantísimo trabajo sobre Bécquer). 

 ¿Le digo lo que leo? Me interesó la aparición del zarevitch Alexis en Madrid, hijo 

de la Gran Duquesa María, y compré un libro muy bueno, publicado por Plaza & Janés, 

El expediente del Zar. Yo estudié ruso, hace muchos años, con R. de Kotzebue, 

descendiente del Kotzebue dramaturgo, un supermonárquico que había bailado el waltz 

en Viena con Ana Paulova, y que nos enseñaba a unos pocos alumnos (entre ellos algún 

guardiacivil) ruso imperial: pensaba que las reformas posteriores a 1917 desaparecerían 

con la restauración. Aún veremos otro zar. (Aunque, bien pensado, ya lo hay, o los hay, 

en Rusia). 

 Hasta muy pronto. Le daré noticias de esas pruebas. Muchos recuerdos a doña 

Irene. 
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Ignacio 
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CLXIV 

B., 7 de marzo de 1980 

Querido don Jorge: 

 Hace unos días envié las pruebas segundas de Historia muy Natural corregidas. 

Veo que se anuncia el libro en el último de la colección, unas obras completas de Félix de 

Azúa (feliz él). Debo decirle que estas pruebas en algún caso carecían de títulos 

seccionales sobre los poemas. La separación en cinco series está clara; pero alguna 

división interior no; yo he restituido esto, pero como las pruebas son electromagnéticas o 

como se llamen, que no se pueden saltar muchas líneas, sospecho que eliminarán alguno 

de estos títulos. Por lo demás no hay, que yo haya visto (aparte de las corregidas, claro), 

erratas.  

 Estos días se ha publicado el cuarto libro de Antonio Carvajal. ¿Conoce a este 

poeta? Sin duda el más diestro, il miglior fabbro, de esta época última. Tomando motivos 

de este libro, le he escrito este soneto semi-epigramático:  

Camino es el Arroyo entre las flores 

De perfección extraña o bien nombrada; 

Neutra, pero dorada (y adorada) 

Imagen de un silencio entre Clamores. 

Clamores hay de Carne triste, y hay dolores  

O ciertos o leídos, por nada 

O por todo, de un mes o una jornada. 

(¡Curiosas suertes, singulares mores!) 

Trenos y trinos y lágrimas y bro- 

mas (¡quel jeu d’mots!), y brumas, que no sombra 

Mal armada198, y la luz del otro mundo. 

Está en el Mirador, si está en tu libro, 

El Ángel que te asiste en luz y sombra, 

¡Oh gran Antonio, oh Góngora Segundo! 

 
198 Señala autógrafo con una flecha: «mallarmé». 
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El libro a que me refiero se titula Siesta en el mirador. Este poeta, granadino, gran 

admirador suyo (aunque también de Aleixandre: no lo veo imposible), le ha dedicado a 

Vd. un poema muy bueno, que no sé si ha publicado. Este soneto mío (!) alude a temas 

del libro. (En alguna ocasión he intentado un pastiche guilleniano, pero he fracasado). 

 Muchos saludos y muchos recuerdos de 

Ignacio 
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CLXV 

B., 14 de marzo de 1980 

Querido don Jorge: 

 No tiene, naturalmente, ninguna importancia, pero en mi última carta le mandaba 

copia de un soneto que forma parte de una reseña semi-burlesca del último libro del poeta 

granadino Antonio Carvajal (Siesta en el Mirador), que saldrá199 en Hora de poesía (Vd. 

hace bastante tiempo me preguntó por esta revista, y resulta que yo era como casi acabo 

de descubrir, amigo de infancia de uno de los del consejo editor). Bueno; este soneto en 

la copia que le mandé estaba mal transcrito de mis papeles. Se lo paso a limpio: 

Camino es el Arroyo entre las flores 

De perfección extraña o bien nombrada; 

Neutra, pero dorada (y adorada), 

Imagen de un silencio entre Clamores. 

Los hay de carne triste; y hay dolores  

O ciertos o leídos, o por nada 

O por todo, de un mes o una jornada. 

Pero hay también clarines y colores, 

Trenos y trinos, y lágrimas y bro- 

mas, y brumas (quel jeu d’mots!), que no sombra 

Mal armada, y la luz del Otro mundo. 

Está en el Mirador, si está en tu libro, 

El Ángel que te asiste, en luz y sombra, 

¡Oh gran Antonio, oh Góngora Segundo! 

En fin; ya leerá Vd. esta reseña. Yo aprecio mucho a este poeta; lo que en otros me parece 

cursi, en él, quizá porque es hipercursi, me parece bien. 

 Creo que le dije que envié las pruebas corregidas de HmN; también le daba algún 

pormenor de esa corrección. 

 
199 Señala autógrafo con una flecha: «(la reseña)». 
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 El Sr. Caffarena, tan bueno y amable, me va a publicar un librito que recoge unas 

frases sacadas de una especie de diario; lo titulo PARA TI (es decir I PRAT)200. 

 Muchos recuerdos de 

Ignacio 

  

 
200 Para ti, en la edición de Ángel Caffarena, se publicó en Málaga en 1980. 



251 

 

CLXVI201 

Querido don Jorge: 

 De todas las noticias que me trajo de Vds. Teresa la mejor es que Vd. esté ya 

recuperado del todo. Ya le dije lo mucho que le agradezco el discurso de Valladolid y su 

dedicatoria. 

 ¿Qué pasa por Barcelona? Quién pasa, mejor dicho; toda esa riada de Borges y 

compañía, y la crisis, la crisis, la crisis. 

 Por favor, si hace Vd. otra lista de libros sobre J. G., envíeme una. He sabido del 

libro de una alemana (por una reseña, en WLT, de Ciplijauskaité). 

 Yo le he citado en varias ocasiones a Carvajal, poeta granadino*202, porque creía 

que Vd. no lo conocía y él es muy valioso. No lo conozco personalmente; él es gongorino, 

digamos, pero aunque fuera novísimo o algo peor, a pesar de todo es un gran poeta, yo 

creo que el más valioso de los relativamente jóvenes actuales. Él es un gran admirador de 

la poesía de Vd., pero no uno más, como yo u otros; lo verá por este poema que le envío 

fotocopiado, que él escribió ya hace mucho tiempo. Tiene una primera etapa cínica, 

antipática, de hombre que se aísla para que no lo aíslen, etc., pero su último libro Siesta 

en el mirador ya no es así. 

 Ya me dirá si va a seguir en Málaga. Querría saludarle personalmente hacia julio. 

 Muchísimas gracias y muchos recuerdos de 

Ignacio 

 

  

 
201 Esta carta no está fechada, pero responde a la carta [132] de Guillén, que es del 28 de abril de 1980. 
202 El asterisco (autógrafo) conduce a la parte inferior de la carta, donde escribe (también autógrafo): «*Un 

grave problema: él es soltero, y además soltero (según me han dicho sin duda). Tiene los peores gustos, 

por otra parte, junto a los mejores: Valéry, pero Cavafis 

        Cervantes, pero Bataille 

    etc…» 
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CLXVII203 

Querido don Jorge: 

 Gracias por sus palabras; debo decírselo, aunque sea tan evidente… ¡claro que el 

agradecido soy yo! Incluso hasta ese insólito reparto económico, que no le discutí, pero 

que es tan raro por generoso. (Bueno, pasaré a la historia como el que cobró por 

prologuista (¡y torpe!) lo mismo que el autor por autor). 

 Yo no he recibido aún ejemplares del libro; quiero releer sus poemas en ese orden 

también suyo tan nuevo y bello. Al Sr. Munárriz lo conozco sólo por carta y, claro, por 

sus obras. ¿Qué le parecieron las poesías de Carvajal? Creo que le dije que el Sr. Caffarena 

publicará un librito mío, que he cambiado ya tres veces; desde luego, sin interés, pero con 

unas «Sátiras» (igual titulo que el suyo) que quizá le hagan gracia, aunque no demasiada. 

 Iré a hacerles una visita (quizá con Carmen, no lo sé) en julio; le llamaría con 

tiempo, y sólo estaría el tiempo de saludarles (ya me dijo Teresa que sigue Vd. en Final, 

que yo pensaba que estaba concluido. Termínelo —si no lo tiene terminado ya— y 

empiece el sexto libro, que será la palanca del séptima. Le hago esta profecía: AIRE 

NUESTRO TENDRÁ SIETE SERIES; luego, sí, ponga punto final, y publique solo 

plaquettes y cosas así, más la necesaria explicación completa de AN…). 

 No le doy más la lata. Gracias infinitas de un mal lector, pero entusiasta. 

Ignacio  

  

 
203 Esta carta aparece sin fechar, pero Guillén la contesta en la [135], el 1 de junio de 1980. 
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CLXVIII 

 B., 30 de mayo de 1980 

Querido don Jorge: 

 Perdone que le escriba a mano. Le mando la fotocopia de C. P. Otero, insigne 

cretino, Letras I 2ª ed. con la tesis de Cernuda. Yo tengo un amigo que ha escrito un 

trabajo sobre el tema del homosexualismo de Cervantes y sobre su alcoholismo.  

 Muchas gracias por todo, tantas veces. 

Ignacio204 

 p. 362 

  

 
204 Esta carta es manuscrita.  
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CLXIX205 

Querido don Jorge: 

 Le mandé hace bastantes días una fotocopia del poema dedicado a Vd. de Antonio 

Carvajal; me extraña que no lo haya recibido; también le mandé las pp. del libro de Otero 

con la opinión de Cernuda. En una librería he visto Historia muy natural, que no he 

comprado, porque espero recibir unos ejemplares de la editorial algún día, y he 

comprobado que ha quedado muy bien, precioso; el prólogo no lo he visto, gracias a Dios; 

creo que esa selección es la más impresionante de todas. Me gusta muchísimo. También 

ha quedado muy bien el otro libro.  

 No sabía nada de esa ed. monumental de Repertorio de junio. ¿Tapies? Supongo 

que hará dibujos (o lo que sea) que estarán muy bien. Lo malo es que esos libros no se 

pueden comprar. 

 Me ha dejado más serio que de costumbre eso que me dice de las cinco series de 

AN. Claro: serán cinco. Hace Vd. bien en santiguarse ante ese núm. siete que le sugería. 

¿Cuándo saldrá de una vez el libro de Ariel? 

 Pasaré(mos) a verle este verano. Cuánto lamento que el Sr. Caffarena no esté bien; 

supongo que es cosa del corazón. Pero, siendo del corazón, se recuperará bien; estoy 

seguro. Salvo en contadas ocasiones (mi caso), el corazón no mata si avisa, aunque sean 

varios avisos. ¡Y la edad no tiene importancia! Usted siga cuidándose mucho; ya ve cómo 

ha superado últimamente, y muy bien, varias molestias. 

 Si va a ver al Sr. Caffarena, dele muchos recuerdos de un cardíaco a otro. Querido 

don Jorge, hasta muy pronto. Y muchos recuerdos a doña Irene. 

Ignacio 

  

 
205 Esta carta aparece sin fechar, pero responde a la [135], del 1 de junio de 1980. 
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CLXX 

11 de junio de 1980206 

Querido don Jorge: 

 Lamento mucho que no le haya llegado lo de Carvajal. Se lo vuelvo a mandar. 

Creo que le interesará mucho; es un homenaje precioso, que, en mi opinión, Vd. 

considerará muy bien. 

 También vuelvo a mandarle lo de Otero. Como yo llevé el libro a una casa de aquí 

al lado que hace fotocopias quizá no copiaron las pp. que indiqué. Cernuda habla de 

Cervantes, más o menos la frase citada en el prólogo a HMN. Sobre este punto, veré de 

localizar a mi amigo, ahora en un instituto de Madrid; es catedrático de literatura, un poco 

loco —o mucho, pero pacífico—, y homosexual. Con ese instinto terrible para ver 

homosexuales en la sopa. Me ha hablado mucho sobre la homosexualidad de Cervantes, 

que él deduce de los textos y que presenta como clarísima; también él ha estudiado la 

clínica de la muerte de Cervantes; muerto, según él, por una enfermedad típica de 

alcohólico. La relación, pues, de Cervantes con los vinos (de lo que se ha escrito ya algo, 

en tono más o menos pintoresco) parece ser, según mi amigo, también típica, no del 

catador, sino del alcohólico. Ya le diré. El 18 voy a Madrid y hablaré con él. Sé que tenía 

un trabajo sobre lo del homosexualismo. (Para estos temas, lo mejor es coger un sabueso 

homo- y lanzarlo sobre la pista; como Cernuda, que olió el rastro perfectamente). Una 

cosa más: ese estudio de mi amigo, si existe, será impublicable: esta persona es 

completamente anormal, espasmódica, etc. y lo que escribe tiene, porque lo he visto, un 

tono de disparate; es un loco de esos que sólo pasan desapercibidos en el mundo de la 

enseñanza. 

 Me apena mucho lo de Caffarena. Pero cuando, en cuestiones de corazón, hay 

operación a la vista, hay grandes esperanzas. Yo, hoy mismo, ahora mismo, vuelvo del 

hospital, donde me han estado haciendo ecocardiogramas, etc. ¡Ay! Yo sí que estoy «en 

las últimas» y no Vd., que no está enfermo. 

 Historia muy natural, lógicamente, ha tenido mucho éxito; he leído ya varias 

críticas; en El País saldrá una de Cano; en Blanco y Negro y en El Periódico de Barcelona 

 
206 La fecha es manuscrita.  
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he visto otras, etc. Es lógico porque, aparte de las causas evidentes, la antología es muy 

original y la ed. está muy bien. Y el prólogo, por suerte, nadie lo va a leer; simplemente 

se preguntarán los lectores quién es ése que se atreve a… 

 Querido don Jorge, muchos recuerdos nuestros. Espero saludarles personalmente 

muy pronto. 

Ignacio 
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CLXXI207 

Broto, 3 de julio de 1980 

Querido don Jorge: 

  

 

  

 
207 Es una tarjeta manuscrita, y la postal la insertamos en la siguiente página. 

Desde estas cumbres, donde estamos 

ahora con las niñas, reciba el recuerdo de sus 

amigos 

Ygnacio Prat 

Elvira, Irene, M.ª Carmen 

Muchos recuerdos a doña Irene; y a Claudio, 

si va por ahí este verano. 
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Postal enviada por Ignacio Prat 
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CLXXII 

Broto (Huesca), 25 de julio de 1980 

 Querido don Jorge: 

 Nos quedan ya pocos días de vacaciones (nos vamos el 31). 

 Aquí nos tiene, descansando y pescando truchas (yo). Blecua y Gullón y etc. están 

aquí al lado, en Jaca, aunque no hemos ido a verlos (no tenemos —ni tendremos nunca— 

coche). 

 A principios de mes me comunicaron que me habían concedido la beca March. Ya 

sabe Vd. que hace año y medio trabajé un poco en el periodo francés de J. R. J. Se me 

ocurrió pedir esta beca cuando tenía ya abandonado el trabajo, y por puro juego. Ahora 

no sé qué haré. No sé cómo voy a escribir algo coherente sobre cosas que casi he olvidado. 

En fin. Hablaré con los Srs. de la Fund. March; quizá sean comprensivos. 

 Le mando este recorte curioso del Heraldo de Aragón. 

 Muchos recuerdos a doña Irene. Reciban todo el cariño de nosotros cuatro. 

Ignacio208 

 

  

 
208 Esta carta es manuscrita, y en las páginas siguientes vienen los recortes.  
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25 – julio – 1980  

Incluye recorte de prensa209 

 

 

 

  

 
209 También manuscrito. 
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CLXXIII 

7 de oct. de 1980210 

Querido don Jorge: 

 Muchas gracias por su carta. ¿Qué es La Expresión que ya se anuncia? Todavía no 

me ha llamado Teresa Centelles; espero todos los días que lo haga para que me cuente 

cosas de Vds. Supongo que ella habrá tenido la suerte de echar una mirada a Final. Yo 

recuerdo lo que Vd. me enseñó, pero lo imagino ya distinto, quizá con nuevos grupos de 

poemas o con los antiguas grupos engrosados. Ya vio Para ti (en tí se deslizó un acento 

raro, que hoy no pone más que ese García Calvo). Si continúo escribiendo poemas, voy a 

dedicarme sólo a lo satírico. Me habla del Sr. Caffarena; se ha portado conmigo muy bien, 

con una gran generosidad y amabilidad. La dirección de Antonio Carvajal es: Academia 

Fides, Ballesteros, 4, Granada. Si Vd. le escribe se desmayará de la emoción. Yo lo 

considero como el resultado de la gran colada que podría hacerse con todas las escorias 

de la poesía gay-andaluza-barroco-cavafisiana-neoandalusí-autonomista etc etc etc. Todo 

ello maloliente por separado, pero que a mi modo de ver ha dado con Carvajal un mineral 

purísimo. Aparte de que Carvajal es anterior a todo esto, estrictamente contemporáneo de 

los novísimos. Tiene una veta ética que me gusta menos aunque engastada en una joya de 

precio. He escrito una reseña de su último libro, Siesta en el Mirador, para Ínsula. Yo he 

leído el libro de Ana Rossetti, ¿y Vd.? Es lo último, ¿no? Más malo que la quina. Esa beca 

me tiene sofocado. No sé lo que podré hacer; no me di cuenta de que era el centenario y 

me la han dado por eso. Me escribió del Pino, autor de la soberbia biografía de Vd., que 

es un trabajo extraordinario, insuperable. Él es poeta, pero no he leído nada suyo. 

 Muchos saludos y muchos recuerdos para Vd. y para doña Irene. ¡Otro verano que 

no he podido verle! 

Ignacio  

  

 
210 La fecha es manuscrita.  
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CLXXIV 

B., 16 de noviembre de 1980211 

Querido don Jorge: 

 He tardado en contestar a su última carta porque esperaba recibir ejemplares del 

librito que ahora le envío. No sé cómo el Sr. Caffarena se ha jugado su prestigio de editor 

publicándome esto, pero en fin.  

 El viaje nuestro a Málaga no se ha podido realizar por fin; yo pasé casi todo el 

mes de agosto en Zaragoza, con mi madre; y Carmen y las niñas estuvieron en Soria, con 

su familia. Ya le decía en mi carta que me habían concedido la Beca de la Fundación 

March para publicar un libro sobre el primer J. R. J. No sé cómo voy a sacar algo 

publicable, pues había abandonado el trabajo hace muchos meses, sin pensar que me 

pudieran dar esa beca. Pondré en orden lo que investigué sobre la época francesa de 1901. 

Últimamente me estaba entreteniendo en escribir dos artículos: uno sobre el hijo mayor 

del marqués de Sade y su paso por Zaragoza durante la guerra de Independencia, con 

alguna orgía incluida, al estilo familiar; y otro sobre España en Julio Verne. La 

bibliografía sobre este último tema es muy mala. 

 Leí, desde luego, el art. de Ullán sobre la comunidad de intelectuales de la calle 

Carabeo. Decía de Vd. una frase semienigmática que supongo se refería a su estado de 

salud actual, recuperado ya del todo de aquella temporada mala. 

 Mis poesías, como no se destinan al público, no tienen por qué ser muy claras. 

Aunque esto que le digo es broma, claro. Las sátiras (título, para mí, guilleniano) se 

dirigen a una persona, del sexo femenino, nac. francesa, que Vd. seguro que conocerá por 

referencias, si no directamente, y yo considero es, ya que he hablado de Sade, la Sade 

mujer perfecta. Su nombre está en acróstico que se compone dando mayor legibilidad al 

poema, o al soneto, pues las dos sátiras esas son sonetos. A lo mejor algún día publicaré 

un libro en una colección que se venda, ¡si puedo! 

 Muchos recuerdos a doña Irene. 

 
211 La fecha es manuscrita.  
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Ignacio 
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CLXXV212 

B., 

Querido don Jorge: 

 Me escribe Antonio Carvajal diciéndome que ha recibido una carta suya y que se 

apresura a mandarle sus libros. Está muy emocionado y un poco avergonzado de no 

haberse atrevido él a escribirle a Vd. Lo comprendo muy bien. 

 Leo de vez en cuanto los adelantos de Final. Por ejemplo, ese poema sobre los 

buitres. Uno se queda asombrado, con la boca abierta, con la mandíbula inferior caída. 

Sí. ¡Qué maravilla es toda su última época, para mi gusto absolutamente asombrosa (si la 

primera es admirable). Esa sencillez suya última, genial. Es tan difícil. Es como hendir 

con un hacha el borde de una cuartilla. Y qué problema para los comentaristas ávidos. 

¿Cómo se comenta eso? Me comentaba el otro día en una carta el Sr. Caffarena lo bueno 

que es Vd. recibiendo a todo el mundo, como siempre, y regalando sin medida su palabra 

y su persona. Esto enlaza con lo de arriba y lo de Carvajal. Yo (se lo digo sin ninguna 

vergüenza) siempre he tenido la conciencia, cuando le he visitado, de estar ante alguien 

como Dante, ya digo, a pesar de la bondad y sencillez de Vd. Perdone. Eso de los buitres 

lo leo y no me lo creo. Lo vuelvo a leer y sí, aquello que me espantó la primera vez que 

lo leí, está. 

 Creo que le dije que me escribió el Sr. Gómez Yebra, autor de un libro increíble, 

Travesuras poéticas. Me dice que va a trabajar en Final. 

 Yo he escrito últimamente un artículo sobre, digamos, los novísimos. Y voy a 

escribir otro, titulado (deformando un título de V. Molina Foix) «Los espías de los 

realistas». Últimamente se han publicado cosas sobre esa generación, que es la mía. En 

una revista que se llama Estaciones y en otra que se llama La moneda de hierro. En 

general, estas cosas son estúpidas, absolutamente. Últimamente se me ha ocurrido que el 

concepto y la realidad de «generación» sólo puede sentirla un creyente (en Dios), nunca 

un ateo o un marxista. Porque una generación no es obra de los hombres, sino de algo 

objetivo, la diosa de la Historia, la conjunción de estados e ideas, etc. Entre los que son 

 
212 Esta carta aparece sin fechar, pero debe ser de noviembre (después del 16) o principios de diciembre 

(antes del 9, cuando le responde Guillén en su carta [139]) de 1980. 
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afines por diversas motivos, los que van a pertenecer a una generación (artística) son sólo 

los que tienen fe. Creo que eso nos pasó hacia 1965-1968. Independientemente de los 

resultados. Desde luego, el más estúpido de la generación nuestra es Carnero, que además 

ya dentro de ese grupo «novísimo» era un epígono y que luego ha relatado el suceso 

histórico con una interpretación errónea. Antes, cuando era amigo de Bousoño, formaban 

el dúo más equivocado del país sobre este asunto. 

 No le canso más. Supongo que ahora cuando lee esta carta es por la mañana y 

espera Vd. a las visitas correspondientes o va a trabajar. 

 Reciba toda la admiración y todo el afecto 

Ignacio 
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CLXXVI 

B., 21 de dic. de 1980213 

Querido don Jorge: 

 Acabo de recibir Hacia “Cántico” y estoy apabullado. Conocía sólo los poemas 

(no todos) y alguna prosa (por Macrí y porque fotocopié dos hace tiempo). Pensaba hace 

rato cómo era posible que Vd. no tenga una «prehistoria» prehistórica realmente; cómo 

escribió ya tan maravillosamente desde tan joven. Pero quizá sea esto más general de lo 

que se piensa. (En otra categoría, desde luego, parece que R. Grillet escribió su primera 

novela sin haber hecho nada antes; y Rimbaud, etc. No sé). Pero lo más admirable de esas 

prosas es darse cuenta de que Vd. se expuso con una valentía que no tiene igual a esa Luz 

propia de su universo. ¿Cómo, tan joven, no quería refugiarse en la media luz, en la razón 

no total, protectora? Pues los tiempos, precisamente, ayudaban a ello. La inteligencia de 

esas prosas, y la «prosa» misma, dejan sin aliento. Se ve (aunque decirlo sea una 

barbaridad) que Vd. podría haber pasado a la historia sólo como especialista en Bécquer 

o en Rubén Darío o como crítico, y, en general, como autor de las prosas editadas, aunque 

no hubiese llegado Cántico. Todos se preguntarían hoy cómo se forjó una de las mejores 

prosas de todo el siglo, así, por las buenas. ¿Cómo era Vd. tan inteligente? Las prehistorias 

de sus compañeros de generación son eso, no digamos las de los del 98. (Y aún diría que 

alguno de sus compañeros no ha salido de la prehistoria…). Recuerdo que hace años me 

lo advertía Macrí, también estupefacto. 

 ¡Qué libro tan maravillosos! ¡Qué delicia! Por ejemplo, de M. Machado dice Vd. 

todo o casi todo lo importante, ahora que se le vuelve a estimar por los snobs y los que 

no lo son; pero su ficha sobre ese poeta es tan magnífica que parece el resumen al que 

tiende la nueva revaloración. Y así todo.  

 Como me ha surgido de pronto el hambre devorador, le pregunto: ¿y los otros 

estudios? ¿los cursos de USA? ¿los escritos sobre Salinas y otros? 

 También Hacia “Cántico” es un libro de memorias encantador; el ejemplo del 

joven perfecto, heroico, genial, de aquellos años, que podía haberse contagiado, y de 

hecho se contagió, y que luego maduró dramáticamente. 

 
213 La fecha es manuscrita.  
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 Gracias, don Jorge, por concedernos su maravillosa palabra de antes, que es como 

la de ahora, como la que Vd. habla (porque esa prosa tan elaborada y perfecta es, no sé 

por qué, idéntica a la que habla Vd.); gracias por su inteligencia, por su valor, que no 

podemos seguir, aunque la Realidad siempre lo merezca. 

 Le ruego que transmita a doña Irene nuestros mejores deseos para este fin de año 

y el comienzo del próximo, que es uno más para todos, y, además, para Vds. será un año 

lleno de satisfacciones. 

Ignacio 

  



268 

 

CLXXVII 

B., 11 de marzo de 1981214 

Querido don Jorge: 

 Le pongo en eta carta más franqueo del necesario porque ya sabrá Vd. que al subir 

a 12 pesetas el sello para el interior de España han vuelto ha sacar series de ese valor de 

12 pesetas con la cara de Franco. 

 Siguiendo con el tema: pensamos mucho en Vds., en el disgusto que tendrían la 

otra noche fatal. Ayer leí yo unas declaraciones de Vd. a Heraldo de Aragón donde 

hablaba de su confianza en la democracia, etc. Ya ve Vd. Ya ve Vd. Ya ve Vd. Como vivió 

entre gente que no entiendo, aquí (entre mis compañeros) predomina la idea de no 

comprender cómo se pudo hacer el golpe cuartelero contra un gobierno de derechas215. 

Es desesperante. Ahora que Carrillo dice cosas razonables, como eso de las «banderolas» 

y todo lo demás, aquí los del partido lamentan «el giro a la derecha». Pero, en fin, por 

encima de todas estas miserias, parece que a estos cretinos de aquí les da más miedo la 

primera derecha esa de Tejero que la segunda derecha, como ellos dicen, del gobierno de 

UCD. Como yo he vivido estos años del postfranquismo en una permanente sensación de 

delicia, en entresueño placentero, en esta maravillosa libertad, en este paraíso, no entiendo 

nada de eso, y Calvo Sotelo me parece de una izquierda refrescante y maravillosa. ¡Por 

respeto inconsciente a la inminente aparición de Final no habrá otro golpe! 

 Hice tres páginas sobre «Frescor hacia forma» para una revista de Madrid. No le 

gustarán (yo trataba de buscar en AN los lugares donde se disfrutara de una frescura, de 

una sensación incluso de frío, pero placentero; de una frescura física en uno, no en el 

lugar descrito, como ese de las vacaciones en la égloga III, sino en la piel misma, etc.; 

pero he fracasado: ha quedado confuso y feo). También voy a escribir un resumen largo 

sobre «La poesía de J. G.». 

 ¿Va a salir Final con el formato de YOP2? ¿Ese «mecenas» es el mismo que el que 

ayudó en lo de YOP2? 

 
214 La fecha es manuscrita.  
215 Se refiere al golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 (23F), cuando Antonio Tejero irrumpió pistola 

en mano en el hemiciclo del Congreso de los Diputados. 
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 Muchísimos recuerdos para doña Irene. Con todo el cariño de su amigo 

Ignacio 

Si hace Vd. fotocopias de los poemas que a lo mejor ha escrito sobre el «tejerazo», ¿me 

enviará unas a mí? 
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CLXXVIII 

B., 23 de abril de 1981216 

Querido don Jorge: 

 Vino a verme Teresa para contarme cosas de Vd., de Vds. Me alegro mucho de 

que tenga tan buena salud y de que esté tan contento. Yo, por mi parte, sin estar mal por 

una causa concreta, me voy poniendo un poco melancólico con esta tercera operación que 

se aplaza una y otra vez. Me levanto muy tarde, vivo en ocho metros cuadrados y estoy 

casi siempre muerto de sueño (aunque, a la hora de la verdad, no duermo); además, este 

estado me proporciona la excusa para no hacer nada. No hago nada desde hace tiempo. 

Me ha gustado mucho que Teresa me contara cómo Vd. por la noche mira por la ventana 

las luces que hay en el mar. Las veces que he estado frente a su casa, por el día, y una, 

por la noche, me he fijado en esos barcos mercantes que esperan anclados y que encienden 

por las noches las luces. Vd. ha escrito parte de ese libro genial que esperamos, Final, en 

esa habitación. Con Teresa he hablado de un asunto muy curioso: le he pedido que le diga 

a Vd. cuando vuelva a verle —a lo mejor, se lo digo yo, si voy antes a Málaga—, de mi 

parte, que me perdone por haber escrito esas idioteces sobre su obra. No es un puritanismo 

feo el mío. Teresa tampoco escribirá sobre su poesía, que es la que más admira, como yo. 

Yo no tengo necesidad de apuntar mis impresiones de sus versos. Lo que casi pienso es 

casi sublime, y lo que podría escribir es una porquería, como he comprobado con las 

últimas cosas que he escrito sobre Aire nuestro. Una tortura. Porque me destruía la delicia 

de los versos. Soy un lector bueno, pero un «escritor» abominable (esto le sonará a su 

excolega Nabokov). Me comentaba también Teresa su asombro por la prosa de Hacia 

“Cántico”. El otro día hablaba de esto también con Blecua en el bar en que nos reunimos 

dos veces por semana con otros amigos, algunos de ellos de apellido Blecua también. A 

Blecua le ha sorprendido, porque no las conocía, esas prosas extraordinarias que ha 

rescatado Sibbald. Desde luego por ahora no volverá una generación que escriba con la 

modernidad casi cubista y con la precisión de Vd. en aquellos años de su juventud. A mí 

me gustan muchísimo también las poesías; pero mucho. Tanto que a veces imagino un 

libro entero, totalmente pre-Cántico, con poesías de ese género estupendo. Me ha gustado 

mucho las poesías inéditas de Algunos poemas, que me ha mandado don Ángel Caffarena, 

 
216 La fecha es manuscrita.  
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que conmigo se porta con una amabilidad y una generosidad enormes. Me impresionó 

mucho el otro día la entrevista en la TV a Dámaso Alonso. Siempre he odiado 

profundamente su estilo (en prosa), que me parece casi provocador del suicidio, y casi 

siempre he odiado su poesía. En aquellos años leía aquello del millón de cadáveres, y 

estaba bien, pero como luego se generalizaba, pensaba: este tío es un canalla franquista. 

Pero, como le digo, me impresionó mucho la entrevista; he leído luego los poemas de 

Austral y ya me gusta mucho más. Aunque… ¿quién le quita a esta poesía su estupidez 

esencial, histórica? No, miento; me ha gustado mucho Gozos de la vista. Y este don 

Dámaso está muy bien (es que no puedo perdonarle aquella canallada del millón de 

cadáveres). Con esto de la polémica lingüística catalana, su amigo Carlos Barral se me ha 

convertido en una vieja decrépita que proyecta su negro perfil en la pared de la cocina del 

pueblo. ¡Qué inmenso cretino! Todo lo que me dicen de él me descompone. Sólo me gusta 

lo que Vd. escribe, sus poesías disueltas en una genialidad picassiana que no tiene igual. 

¡Gracias! 

 Muchos recuerdos para doña Irene. Espero visitarles este año. 

Ignacio 
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CLXXIX217 

B., 19 de mayo de 1981218 

Querido don Jorge: 

 Muchísimas gracias por su carta. Cuando le escribí, y perdone, estaba muy irritado 

por un artículo de C. Barral sobre el asunto de las lenguas enemigas de aquí, el 

«castellano» y el catalán. Como comprenderá, la sangre no llega al río, y aquí no matan 

por esas cosas, por ahora (supongo que porque los capos de los negocis los ordenan así). 

Le decía que no le gustarían esos dos artículos que he escrito simplemente porque no le 

gustarán. Porque son malos, no mucho tampoco, pero bastante malos. Siempre me 

arrepiento; ahora los escribiría mejor. Estos días últimos me he escrito bastante con F. del 

Pino, que necesitaba las pruebas corregidas del Cementerio marino. No sé si se acordará 

Vd. de que los conocí en Málaga; lo quiere a Vd. mucho, naturalmente (no menos que yo, 

que nosotros). Este verano iré por allí para visitarle un momento; le avisaré con tiempo. 

 Párrafo aparte para Final. Sus noticias son estupendas. Final nos consolará (¿de 

qué? ¡de nada!) todo el resto del año y el año próximo. ¡Que venga rápido! 

 Dé muchos recuerdos nuestros a doña Irene. (G. Yebra ha sido padre de una Irene, 

según me dice; como yo). Piensa en Vd. siempre y le lee siempre su amigo 

Ignacio 

  

 
217 Esta carta aparece ordenada después de la [CLXXX] (27 de mayo de 1981), pero es anterior, como la 

propia fecha indica. 
218 La fecha es manuscrita.  
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CLXXX 

B., 27 de mayo de 1981219 

Querido don Jorge: 

 Me acaba de escribir José Luis Cano proponiéndome hacer un artículo sobre 

Final, cuando aparezca. Lo publicaría, por lo visto, en el primer núm. de Ínsula que 

siguiera a la fecha de publicación del libro. ¿Vd. puede decirme con seguridad cuándo 

sale? Tengo mucha ilusión por hacer este trabajo —siete holandesas— sobre una obra que 

va a darme felicidad larga y constante durante mucho tiempo. ¿Me dará ese dato, por 

favor? 

 En todo momento, le recuerda 

Ignacio 

  

 
219 La fecha es manuscrita.  
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CLXXXI 

24 de agosto de 1981220 

Querido don Jorge: 

 Vi ayer domingo el programa de TV dedicado a Vd., que me ha gustado mucho. 

No es por hacerles la pelota a Vds., pero están rejuvenecidos. Vd. está mejor que nunca, 

no menos viejo, ¡más joven! Doña Irene aparenta cuarenta años bien llevados. En fin: 

¡enhorabuena! 

 Del Pino, amabilísimo, me ha llamado por teléfono dos veces, cuando vino, desde 

Madrid, y al irse, también desde Madrid. Me ha hablado de ese proyecto ¡urgentísimo! de 

la prosa completa. Supongo que se incluirán las colaboraciones periodísticas de Seix-

Barral. 

 Y ¿qué pasa con Final? Ya sabe que tengo que escribir, por encargo (¡qué 

maravilla!), un artículo largo, de presentación, para Ínsula. 

 (Me ha dicho Del Pino que se ha presentado al Premio Melilla; merece que le den 

el premio. Es un desastre que este chico esté en Italia; sospecho —no sé si me equivoco— 

que le gustaría mucho más estar en España, pero claro, aquí no ofrecen nada a nadie: lo 

que sea hay que arañarlo en esas peleas sangrientas de las oposiciones y otros horrores). 

 Yo he estado todo este año sin hacer nada. La salud no me ha ido nada bien. Desde 

que empecé a trabajar algo en JRJ se me ha pegado su enfermedad imaginaria, pero a mí 

realmente: todo eso de la cardiomegalia, etc. Al volver de una especie de vacaciones me 

ha visto el médico y me ha dicho que no podía ser; ahora empiezo a hacerme pruebas y 

análisis, las angustiosas operaciones previas a la operación tercera que quizá me hagan 

(no sé aún si aquí u otra vez en Inglaterra) antes de fin de año. ¡Dudo que salga de esta 

tercera! Ya veremos. Toda esta impaciencia, no neurasténica, por cierto, es la que me ha 

impedido trabajar. 

 Por favor, ofrézcanos a todos muy pronto ese Final; tenemos rotos los nervios con 

la espera. 

 
220 La fecha es manuscrita.  
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 Transmítale a doña Irene mis saludos más afectuosos. Para Vd., como siempre, un 

gran abrazo filial y respetuoso. 

Ignacio 
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CLXXXII221 

[TRIER (Rheinisches Landesmuseum) 

Frauenkopf. Relief von einem Grabpfeiler 

aus Neumagen. 2. Hälfte des 2. Jahrhunderts 

59 Deutscher Kunstverlag, München Berlin] 

 

  

        222 

  

 
221 Es una tarjeta manuscrita, y en un sello redondo aparece la fecha: «2º SEP 1981». La postal la 

insertamos en la siguiente página. 
222 No adivinamos el nombre, pero quizá sea «Blecua».  

Querido Jorge Guillén: 

Reunidos para celebrar la gloria de los poetas 

le recuerdan y abrazan con gran cariño 

Ricardo Gullón [Otro nombre] 

  Ignacio Prat 

Ángel González 

Juan Carlos Tempamo 

John Wilcox  

  Antonio Sánchez Barbudo  

  

 

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
—

—
 

 

Sr. D. Jorge Guillén 

Paseo Marítimo, 29 D 

 

MÁLAGA 

SPAIN 

 AIR MAIL 
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Postal enviada por Ignacio Prat 
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CLXXXIII 

11 o 12 de noviembre de 1981223 

Querido don Jorge: 

 ¡No lo lea! ¡No lo lea! Mi artículo en Camp de l’Arpa. No recuerdo haber puesto 

títulos interiores; no recuerdo nada. Aparecerá otro (¡qué horror!) otro artículo mío en La 

pluma. De eso no quiero hablar, pero sí de los que voy a hacer sobre La expresión y Final, 

todos para Ínsula. Cano tiene esa confianza en mí. Me ha encantado la entrevista de Camp 

de l’Arpa. ¿Vd. cree en las generaciones? Se lo pregunto porque yo sí creo y estoy 

haciendo estos días una «comunicación» para un congreso de Madrid sobre «poesía 

joven», poesía de nuestra generación, es decir, de poetas hechos y derechos. Y como yo 

soy testigo del nacimiento de una generación, esa novísima o como se llame, sin obra 

entonces, pero sí con el no sé qué de generación bien clavado y bien claro, pues… Se me 

ha ocurrido leer a Hegel y veo que algunas de sus ideas dan —me parece a mí— una clave 

buena para definir o aproximarse a la definición de lo que de espiritual, inencontrable en 

las obras y en los hombres mismos, tiene una generación. Por lo leído me parece que Vds. 

también creyeron en eso, o lo vieron, o lo experimentaron por un momento, no sé. Creo 

que Vd. no está en contra de esa palabra. «Grupo» no quiere decir nada, ¿no? Es que en 

los manuales que llevan los chiquillos de bachillerato les dicen que generación es un 

término y un concepto anticuado e inservible científicamente. Yo, ya le digo, por mí 

experiencia, veo que no es así. La del 36 no existió, no sé; pero la del 27 sí y la modernista, 

junto a Rubén Darío. No creo que intervenga nada intelectual en todo esto, nada referido 

a un proyecto, pero sí lo espiritual, el reconocimiento del alma de la cosa que se ve pasar, 

casi caer. En fin, me van a poner verde. Estuve por EE.UU. Me di ese premio antes de 

entrar en la oscuridad de la clínica; aunque estoy muy, muy cansado, con esto del corazón, 

me dije que podría resistir ese último esfuerzo… y casi no lo he resistido. Firmé en una 

postal que le mandamos desde la casa de Biruté Ciplijauskaité, ese verdadero monstruo 

de la naturaleza. Mi salud va terminando sin acabarse, como Aire nuestro; espero no 

perder ese aire nuestro, como Vd. Ahora me tienen que operar por fin, y ya creo que será 

dentro de este año; me operarán aquí en Barcelona. Pero como soy un deshecho como 

cardiópata, veremos si el cirujano me acepta… o me manda a quien me desarregló: aquel 

 
223 La fecha es manuscrita.  
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doctor inglés que se llama Donald Ross. Ya sé que Vd. está muy bien. Ya leí su apoteosis 

en la Málaga de Picasso. Aunque este cuadro espantoso que han traído ahora… Todo el 

mundo dice que es horrible, pero lo es bastante. La parte de la cola del caballo, sin 

embargo, no está mal. Un último comentario: conocí bastante en P. R. a Alberti. En una 

ocasión, en Nerja, yo le decía lo que me había dicho de él Macrí: eso de que es un titiritero, 

etc. Ya puede imaginar el horror que me daban sus últimos poemas, toda esa bobería 

increíble. Pues bien, ¡rectifico! Es una persona maravillosa, como dice todo el mundo; es 

verdad: es estupendo, estupendo. Una estrella, claro, pero en un momento concreto 

atentísimo, encantador, intuitivo con uno, al que no conoce de nada y que no es nada, etc. 

Tenía Vd. mucha razón al rectificarme en Málaga. Me ha ido muy bien esta experiencia. 

Bueno: gracias por seguirme hasta aquí. Le recuerdo siempre, estoy leyendo siempre sus 

versos. Reciba todo el cariño que le tiene 

Ignacio 
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CLXXXIV224  

Barcelona, 15 de Marzo de 1982 

Queridos Don Jorge y Dña Irene: 

 Esta foto que les envío ha sido la causa de mi tardanza. Hace unos días estuvo en 

casa Alejandro Amusco con una amiga, aficionada a la fotografía, haciendo fotografías a 

los dibujos de Ignacio, para ilustrar unas páginas de El ciervo, y fotografió a las niñas     

—la morena es Elvira, la rubia: Irene—. Gritan, ríen y lloran tanto y son tan cariñosas y 

me tienen tan esclavizada que son mi mejor consuelo. 

 Blecua me contó aún muy emocionado el «reencuentro» con usted (también los 

chistes) 

 El libro no está en las librerías, lo pediré al fondo editorial de Planeta y te lo 

enviaré. 

 Sí, guardo todo lo que sobre Ignacio se ha escrito, Andalán le dedicó también unas 

páginas, y el próximo veintitrés de Abril, en la Institución Fernando el Católico, de 

Zaragoza, se celebrará un acto en su recuerdo.  

 Estos días he estado pasando a máquina y anotando unas pocas páginas que 

Ignacio dejó escritas del prólogo a la edición de Jardines lejanos; Gullón, a quien 

encontré, por casualidad, en Madrid me insistió mucho en que se las mandara. ¡Qué bueno 

es!, ¡cuánto quería a Ignacio! Evocó la estancia de Ignacio en Puerto Rico… Estaba muy 

enfadado con «los buitres», así los llamó, de la literatura. Ha habido momentos en que 

me he sentido verdaderamente acosada. 

 Si necesita usted algo de por aquí, no dude en decírmelo. Para ustedes dos, un 

abrazo de su amiga. 

M.ª Carmen  

 
224 Esta carta manuscrita, agrupada al final de los documentos por estar escrita por Carmen, es la última que 

se conserva. 
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ANEXO II: CARTAS DE JORGE GUILLÉN 
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Carta [93] de Jorge Guillén 
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1 

La Jolla, California 92037 

6009 Bellevue Avenue 

20 de Mayo de 1970 

 Mi querido Ignacio Prat: No quiero —aunque sea con tanto atraso, difícil de evitar 

en mis circunstancias— no quiero dejar de responder a su amable acuerdo. Ya sabrá usted 

por nuestro Blecua que me encuentro en una franca vía de recuperación. Vía, sin embargo, 

molesta. 

 ¿Cómo van sus trabajos universitarios? ¿Y aquel estudio que tanto me interesa?  

 Muy cordialmente le saluda su viejo amigo 

Jorge Guillén 
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2 

[HARVARD UNIVERSITY225 

CAMBRIDGE MASSACHUSETTS] 02138 

15 Gray Gardens West 

5 de Octubre – 1970 

 Mi querido amigo —y colaborador: sí, porque el lector, el crítico interviene en la 

nunca terminada creación de la obra— pese a las precauciones «objetivas». Usted las 

toma, y muy bien. Lo deduzco de lo que usted me dice de su trabajo. Celebro que se 

acerque usted a su conclusión (¿Vendrá usted a este país? Le sentará bien una226 escapada 

a este Continente). Claro que me interesa leer su estudio. Las primeras estadísticas 

constituyen también para el autor estudiado una serie de verdaderos descubrimientos. Lo 

que más me alegra a priori es que haya usted abarcado toda la obra en sus tres etapas.  

 Espero con ansiedad el libro de Blecua. (La reseña de usted me llegará en la R. de 

O.227 que recibo.). Gracias, gracias por todo, y especialmente por esa intensa atención. 

Un abrazo de su  

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
225 Aparece tachado autógrafo «HARVARD UNIVESITY». 
226 La palabra «una» aparece tachada. 
227 «R. de O» es Revista de Occidente.  
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3 

Cambridge, 17 de octubre – 1970 

 Mi querido Ignacio: Respondo a su última carta. Cita usted a Antonio Prieto. Es 

muy buen amigo de Claudio y su colaborador en Literatura Comparada. De modo que 

Lapesa ha escrito sobre Y Otros Poemas. La noticia me alegra mucho. Dice usted 

«Po€mas». ¡Muy bien! Muy feliz solución.  

 El libro que prepara usted «seriamente»… Usted lo hace todo así. Reseñas sobre 

Y Otros Poemas. Algo le indicaré otro día. Hoy me limito a señalar el artículo —que está 

muy bien— de Mario Hernández, publicado en Triunfo, «7 de septiembre». Este 

muchacho, de Palencia (vive en Madrid) dirige Trece de nieve, y va a lanzar una (modesta) 

colección de poesía. En ella verá la luz «Convivencia», la de Homenaje. 

 Se refiere usted al libro de un señor Brown228. No sabía nada de ese libro. Tampoco 

sé nada de las Memorias de Gil de Biedma. He observado que usted me cree enterado de 

todo, antes que usted, como si yo poseyera una maravillosa organización. ¡Pobre de mí! 

Usted, en Barcelona, está «al corriente» mucho más que yo, en esta placita de Gray 

Gardens, otoñal por completo ahora, con las hojas amarillas, rojas, el suelo llovido. 

 Un abrazo de su más viejo amigo en progreso 

Jorge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
228 No disponemos de la carta en la que se refiere a Brown. 
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4 

Cambridge, 12 de noviembre de 1970 

 Mi querido amigo —y docto lector: Docto, es decir, —en esta ocasión— 

doctorando. Basta el índice de su tesis para comprender en seguida su interés. Blecua 

acaba de escribirme frases muy elogiosas sobre su trabajo.  

 Respondo a sus preguntas. Homenaje es, por supuesto, la «Tercera serie». Su Aire 

Nuestro no está por errata. (Explicable. La parte de Homenaje había aparecido en libro 

anterior e independiente. Entonces no hubo indicación de serie. Después se aprovechó en 

la misma Imprenta —admirable, por cierto— el material ya dispuesto, y se reprodujo en 

el volumen mayor). Hay otras erratas. (Por ejemplo, en algún nombre extranjero o en 

palabras de lengua no castellana). En el Índice faltan —por errata evidente— 

«Variaciones» y «Fin». En el resto las divisiones quedan claras. 

 Me alegraré mucho de que su trabajo se convierta en libro. (Muchas valiosas tesis 

permanecen inéditas por desgracia). Ya sabe usted que estaré aquí, en Cambridge, hasta 

la primavera. Repaso el índice. ¡Bien! Cuidado con ese «Anillo». ¡Hay para confundirse 

entre tantos borradores. 

Un abrazo de su amigo 

Jorge Guillén 
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5 

Cambridge, 28 de enero – 1971 

 Mi querido amigo y Doctor: ¡Enhorabuena! A usted y a este comentado servidor. 

Celebro infinito que haya usted alcanzado la meta del «cum laude». Blecua —¡el primer 

responsable!— me escribió también. Por lo tanto, va usted a revisar y reducir su tesis en 

forma de libro accesible al público de Gredos229, montaña sagrada. Claro que conservará 

usted privadamente esa primera versión completa de su estudio. (Podría quizá servir en 

otras ocasiones). Me felicito de que esa obra —reciente— Aire Nuestro haya logrado 

retener la atención —y hasta el fervor— de un crítico tan joven, que promete y ya cumple.  

 Se refiere usted en su carta al viaje a los Estados Unidos. Sí, muy bien —con tal 

de que usted regrese—. España tiene que continuar, pese a las tentaciones: dólar, coche, 

worthy230, etc, etc. También usted ha leído Guirnalda civil. ¡Gracias! Muchas gracias por 

tanta y tan afortunada lectura. Estoy, naturalmente, a su disposición. ¡Pregúnteme! Ya 

conocemos el valor relativo de las respuesta en prosa a las interrogaciones del lector.  

¡Enhorabuena! Un gran abrazo de su amigo 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
229 Finalmente fue publicado por Planeta. 
230 No leemos bien esta palabra. 
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6 

Cambridge, 24 – Abril – 1971 

 Mi querido amigo: Perdone que responda con retraso a una pregunta precisa. Creí 

que tenía a mano los manuscritos de esos tres poemas que dan comienzo al libro. Resulta 

que no los tengo. Los poemas fueron los últimos o casi los últimos que redacté —como 

suele ocurrir con los prólogos, siempre el último trabajo del autor. Aquello debió de ser 

escrito en el 66 —o hacia el 66. Trataré de precisar más tarde esas fechas. 

 De suerte que está usted ultimando su gran estudio, que nuestro Blecua me ha 

elogiado varias veces. También, me habla de un artículo sobre la edición del Cántico231, 

1936. ¡Cuánto me gustaría charlar con usted algún buen rato! A mediados de junio volaré 

a París. Allí estaremos mi mujer y yo hasta primeros de setiembre (Dirección 13. Quai St. 

Michel, Paris. Ve). ¿No pasará usted por Francia este verano? 

 Ya me contará usted de la marcha de su labor. Muy cordialmente le saluda su 

agradecido amigo 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
231 Añade como nota: «segundo» [Cántico]. 
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7 

Cambridge, 14 de Mayo – 1971 

 Mi querido I.P., mi ya «viejo amigo»: Me encantaría verle en París, solo o con 

Blecua. Nada más completo a veces que la comunicación real. Ante todo, la dirección: 

13, Quai St. Michel, Paris, Ve. ¡Frente a Notre Dame ! A dos pasos de la Place St. Michel. 

Allí estaremos entre el 20 y el 30 de junio232. Allí seguiremos hasta primeros de setiembre. 

Entonces desearíamos darnos una vuelta por Italia (Es decir, en este año, Florencia y 

Roma). 

 En cuanto a la entrevista… No sé. No tengo afición a ese género literario, 

dificilísimo. ¿Cómo se convierte la improvisada frase oral en frase escrita y fija? He ahí 

el problema. En fin, depende de varias circunstancias… El caso es que nos veamos. 

 Me gustaría («gustaría» es un decir) leer esas «histéricas (no históricas) notas» a 

que usted se refiere. 

¿No podría enviarme el recorte o la fotocopia? 

Muchas gracias. 

Muchas gracias por todo. Un abrazo de su 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
232 Creemos que es «30», pues luego escribe otra carta desde París el día 30 de junio y, el 16, está en 

Cambridge. No obstante, la carta está cortada y solo se lee un «3». 
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8 

Cambridge, 16 de junio – 1971 

 Mi querido Ignacio Prat: Respondo a su última carta. Me encantaría verle en París, 

y no sólo conocerle en Ínsula. (Me escribe Blecua que su artículo —ya publicado— es 

muy bueno). Nosotros, Irene y yo, pasaremos unos días en Provins, preciosa ciudad de 

Île le de France (mi Combray, «Elogio de Provins»). Sería mejor que cayera usted en 

París antes del 15 de julio, o después del 24. De todos modos, nosotros volaremos —

desde Boston— el domingo que viene. Desde el lunes 21, me tendrá usted —como le 

dije— en 13 Quai St. Michel. (Ve). Teléfono: […]233 7652. 

¡Hasta pronto! Un gran abrazo de su 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
233 No adivinamos lo que escribe. 
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9 

Paris Ve, 13 Quai St. Michel 

30 de junio de 1971 

 Mi querido amigo: Ya me llegó el recorte —no el periódico. Blecua tenía razón. 

Su artículo de Ínsula está verdaderamente muy bien. ¡Qué ganas de leer su libro! Todas 

esas variantes y metamorfosis me parecen ahora una fábula antigua. (Aunque, en lo 

esencial, siga «componiendo» ahora como entonces). Y la edición de nuestro gran Blecua 

es, en efecto, un tesoro crítico. (Y me pregunto —como soñando— si me habré muerto 

hace cuatro siglos… Es uno de los fenómenos del mundo actual: que hay «clásicos» 

jovencísimos. Entre tantas anotaciones me siento un adolescente). 

 Una minúscula aclaración. De «La hermosura de octubre» —lo recuerdo— 

proceden por división «El otoño: isla», y «Relieves». Pero aquellos versos breves de 

«Otoño con chopos» —así llamados en el 36— son independientes —si no me 

equivoco— de los otros versos otoñales234. Si hubo contacto, debió de ser mínimo. Todos 

los demás datos se hallan acordes con mi memoria, aunque sin esas referencias impresas 

ahora yo no habría sabido resucitar aquellos procesos.  

 ¿Cuándo vendrá usted? Nosotros —Irene y yo— estaremos en Provins desde el 

lunes 12 hasta el lunes 19 de julio. Antes y después seguiremos en París hasta septiembre 

—exclusive—. ¡Avíseme! Y si no pudiera venir, la cita quedaría aplazada. Con todo 

afecto, su agradecido 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 
234 Blecua, en su edición crítica del Cántico de 1936, dice: «Procede de “La hermosura de octubre”» (2000: 

162). 
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10235 

París, 6 de julio – 1971  

 Mi querido I. P.: Sí, llámenos por teléfono el 19, por la noche, o mejor el 20 por 

la mañana. 

 (Segundo piso – izquierda) 

  En cuanto a la publicación íntegra del «Anillo» manuscrito… ¡Qué espanto! O 

como dicen ahora en España: «Ni hablar». Fragmentos mencionados y comentados, sí. 

Pero todo ese montón… 

 Saludos a su señora. Tendremos muchísimo gusto en conocerlos personalmente. 

 Un abrazo de su 

Jorge Guillén 

  

 
235 Es una tarjeta. 



293 

 

11 

París, 9 de julio – 1971 

 Mi querido Ignacio Prat: Le esperamos —como le dije en mi reciente carta. 

 He buscado por estas librerías españolas el posible «libro de bolsillo» con la 

poesía de Ramón Llull236; en edición bilingüe sería lo ideal. No la encuentro. Si en 

Barcelona pudiese usted encontrar esos versos de Ramón Lull con facilidad, le 

agradecería mucho que me los trajese. He dicho y repito: «con facilidad». Que la molestia 

sea mínima. 

 ¡Muchas gracias! Un abrazo de su 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
236 Guillén escribe Lull, pero es Ramón Llull. Ya escribe «Llull» en la siguiente carta, cuando, además, 

dice: «Conocía mal Ramón Llull; ahora lo conozco mejor». 
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12 

París, 18 de agosto de 1971 

 Mi querido —y de veras inolvidable— amigo: Recibí los dos volúmenes que le 

agradecí y le agradezco mucho. Quise leerlos antes de escribirle a usted. Conocía mal 

Ramón Llull; ahora lo conozco mejor. Pasan los días… Mejor es que deje para mi próxima 

carta el libro de crítica. Quiero decirle que su visita, la de usted y la de Carmen, nos hizo 

felices a Irene y a este su servidor. Fue una pena que se interpusiese aquello del cólera. 

Supongo que su madre se encontrará bien. Y también los Blecua —en ese peligroso 

Aragón entonces. Me figuro que gozarán ustedes aún de las sagradas vacaciones. Desde 

el 15 de agosto —el «Ferragosto»237 de Italia— comenzamos a descender hacia el valle 

otoñal. («Ya el tiempo nos convida» ¡Yo diría no!). Yo sigo con mis coplas238. (Pero 

aquella pregunta: «¿Prepara usted un libro de prosa?». Ya tengo un título para uno: 

«Salinas y su amigo»).  

 Muchas, muchas gracias a ustedes dos. Y a usted por esos libros. Le escribiré muy 

pronto. 

Un abrazo de su 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
237 El Ferragosto es una fiesta italiana de carácter laico celebrada el 15 de agosto y que suele ir acompañada 

de éxodos masivos hacia lugares de playa o a la montaña. 
238 Guillén empleó frecuentemente variantes para el verbo escribir como «hacer coplas». 
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París, 10 de Setiembre – 1971  

 Mi querido Joaquín239 Prat: Nada, que no encuentro el rato propicio a escribirle 

una carta sobre aquello del orden en Cántico. Lo dejaré para Florencia —donde estaremos 

el próximo 14, martes.  

 (Una pregunta —entre paréntesis: ¿Cuál es la dirección de Juan-Eduardo Cirlot? 

Tengo que responderle sobre un libro que me ha enviado). 

 ¿Y ustedes? ¿Y sus trabajos? La temporadita de París ha resultado muy grata. La 

de Florencia será breve, y más aún la de Roma. A mediados de octubre volaremos de 

Roma a Boston. 

 Cuénteme cosas. Recuerdos a Blecua. Nuestros más cordiales saludos a Carmen. 

Le abraza su 

Jorge Guillén 

Escríbame a  

Pensione Chiari, 

Piazzetta Adimari 2 (Via Calzaiuoli) 50122 Firenze 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
239 Se lee claramente «Joaquín», y debajo está tachado «Ignacio». No sabemos por qué. 
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Florencia, 19 de setiembre – 1971  

 Mi querido Ignacio: Gracias por todo —una vez más. (Las señas, la conversación 

con Francisco Rico). Deploro que, en punto a reorganización universitaria, la cosa vaya 

de mal en peor. ¿Pero qué hacen esos señores del Opus? El mundo está verdaderamente 

muy mal hecho240. Usted, ustedes piensan —es natural— encontrar una solución: ¡el 

extranjero! También deploro que las condiciones del país fuercen, obliguen a emigrar. En 

los Estados Unidos —usted lo sabe— la situación ha cambiado. Los puestos no son 

«infinitos» como antes. Sin embargo, me extrañaría que usted no encontrase acomodo por 

allá. Escribiré y hablaré a mis amigos, en el Este, en el Middle West, en California. La 

campaña comenzará, claro, cuando regrese a Cambridge, —o sea, desde mediados de 

octubre en adelante.  

 (Envíeme lo de Salinas. No he visto lo de Poesía hispánica. ¿Un Cántico del 50 y 

tantos? No existe, que yo sepa). 

 Hasta muy pronto. Estaremos in touch. Para Carmen y usted, todo el afecto de su 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
240 Juega, seguramente, con sus famosos versos que aparecen en la décima «Beato sillón» (2000: 209): «El 

mundo está bien / Hecho.» (vv. 7-8).   
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[A Ignacio Prat] 

Florencia, 21241 de setiembre de 1971 

 Mi querido amigo: Le agradecí ya que me enviase Las palabras de la tribu242, 

volumen interesante. Las páginas sobre Lorca, por ejemplo, son felices. No lo son, me 

parece, las dedicadas a «Cántico o la excepción de la normalidad». Lástima que el estudio 

no corresponda al título. Porque esa «normalidad» no será una excepción.243 Los términos 

«norma, equilibrio, perfección, orden» ¿vienen a ser del todo sinónimos?244 «Ajuste», 

«engranaje», desde luego, no: expresan el final de un proceso. No se trata siempre de «lo 

dado» sino de lo conseguido a través de un esfuerzo hacia el ajuste y el engranaje.245 Del 

«orden» —físico, metafísico, moral, estético— se pasa ahí al orden «burgués»246 y no 

admite esperanza, esencial en Cántico, Clamor y Homenaje: vida indivisible247 de 

esperanza. No hay correspondencia entre «la sociopsicología del adjustment» y esa obra 

desligada de todo conformismo social248.  

 El crítico se empeña, pues, en convertir su «orden» en el reducto más rígido249. Y 

recuerda «la yuxtaposición» de palabras en algunos poemas del libro, 1928, según Amado 

Alonso en 1929250.251 Aquella característica —parcial— no rige para el conjunto. ¿No 

hay frases «copuladas» en Cántico —desde «Tornasol» hasta «Ya se alargan las 

tardes»,252  hasta «Sierpe», piezas de una sola clausula? «Prisa telegráfica», no. Incisión 

y justeza sin telegrama253. Para reforzar esa rigidez se acude254 a la geometría. Este 

vocabulario geométrico es tópico antiguo255. Vocabulario dentro de una mayoría de 

expresiones que no son geométricas.  Para estrechar hasta la aridez esa interpretación se 

 
241 Tachado debajo «20». 
242 Debe referirse al libro de José Ángel Valente, que Siglo XXI Editores publicó en 1971. 
243 Tachado: «sino lo contrario». 
244 Tachado: «¿son del todo [sinónimos]?» 
245 Tachado después: «(Lo normal, excepción —según el título— también se conquistaría)». 
246 Tachado después: «frente a esta confusión, el orden se ofrece a la [esperanza, esencial en…]». 
247 Tachado: «inseparable». 
248 Tachado: «[y esa] poesía, sin nada que ver con el [conformismo social]». 
249 Tachado: «[El crítico se] obstina en dar a la palabra [su orden], su esqueleto más [rígido]».  
250 Tachado: «[Y] apela a observaciones sobre [“la yuxtaposición” de] vocablos, aplicable a [algunos 

poemas del] primer Cántico, [según Amado Alonso en 1929]». 
251 Después tachado: «Desde entonces ha llovido bastante. Y [aquella característica]». 
252 Tachado: «[“Ya de alargan las tardes”], soneto de una sola cláusula, hasta el romance del movimiento 

continuo?»  
253 Tachado: «No hay [“prisa telegráfica”], sino [incisión y justeza sin telegrama]». 
254 Tachado: «apela». 
255 Tachado: «Que haya palabras de geometría ya se ha dicho también». 
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acude a Góngora256, y lo que en Lenguaje y Poesía se afirma de las Soledades y el 

Polifemo» se yuxtapone a Cántico: identificación incorrecta.257 

 «Agente entre el ser y el mundo». No «satisfacción» o beatitud sino ansia de vida, 

hambre de realidad, tensión hacia la armonía y la paz, en suma, amor. «Los elementos 

(múltiples) de lo real», y contradictorios, son esenciales a Cántico: «Jardín en medio» las 

tenía como símbolo de la interrupción y la ruptura. Y no hablamos de «Estación del 

Norte», «Tarde Mayor», «Cara a cara» y otros poemas y pasajes.258 Mundo no 

«expelente» porque no es el establecido y aceptado259: The establishment.260 El «orden 

dado» —por el crítico— se ofrece a la armonía y a la música del cosmos, que es 

precisamente el orden de Cántico. Algún «animal humano» domina la realidad, no acepto 

su caos hostil… «La salud y la libertad». ¿Dónde? Donde se haya alcanzado vida 

suficiente. Salud y libertad como requisitos vitales: incongruente referirse a «la liberación 

total»261, slogan que vaga en el aire de hoy262. ¿«Orden en agresión no pide caos»? Así se 

traduce políticamente de lo que era cosmos, naturaleza. [Orden que no es la superación 

del caos y su intensificación vital sino una cárcel donde no puede entrar la vida, el afán 

de vida, el amor, una afirmación incluyente, no expelente]. «Poesía del ser» —se ha 

repetido. Ahora, no para alejar a esa poesía de los eleáticos y avecindarla a los burgueses. 

 «El tiempo de Guillén» queda asimismo prisionero del engranaje y del ajuste. 

Tiempo que incluye el mito, la historia, la condición humana desde Cántico hasta 

Homenaje. «Positividad Integral». «Positividad»263 no es compatible con impulsar la 

gama de sentimientos que el crítico excluye de la cárcel de su «orden», donde no se puede 

hallar —naturalmente— ninguna poesía. Conclusión: una negación. Tal «hazaña» 

«¿puede en rigor ser considerada como poesía?». Cántico se reduce a un «orden» que es 

Establishment, y a un «ajuste» que es adjustment. Ese desenlace exige la misión y la 

síntesis integradora iniciada en Cántico y desarrollada en CL y H: Habría solo que buscar 

un «residuo poético». «Cántico o la excepción de la normalidad» significa «C. or The 

 
256 Tachado: «[Para estrechar] y empobrecer la visión de Cántico, [se acude] indebidamente [a 

Góngora]».  
257 Tachado después: «Se mezclan, pues, Góngora, gramática y adjustment». 
258 Tachado después: «No es un [mundo expelente]» 
259 Tachado: «[porque no es] un mundo [establecido y aceptado]». 
260 Tachado después: «“Orden” se tiñe de sus peores degradaciones». 
261 Tachado: «sin nada que ver con [“la liberación total”], frase [que] flota en el ambiente [de hoy]». 
262 Tachado después: «al que el crítico se ajusta con “adjustment”. Se rechaza la aceptación cristiana del 

dolor. ¿Es eso conformismo?». 
263 Tachado: «[“Positividad”], vocablo equívoco, [no es compatible con] los afanes de amor, entusiasmo y 

toda [la gama de sentimientos…]». 
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asjustment to the Establishment»; o sea: «el mundo está bien hecho».264 Tesis, la del 

crítico. Tesis falsa. 

 Muy cordialmente suyo 

J. G. 

F. 21 – setiembre – 1971  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
264 Tachado después: «(El crítico no demuestra más que la falsedad de su tesis)». Aparecen varias palabras 

más tachadas, pero no se distinguen bien. Algo así como: «crítica tímidamente empobrecedora de aquella 

visión poética». 
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Florencia, 29 de Setiembre («San Miguel») 1971 

 Mi querido Ignacio: Su carta corrobora su buena fe de lector. Yo no me he referido 

más que al texto estampado, objetivamente. Y no tengo porqué entrar, desde ese plano, 

en el reino de las intenciones. 

 Se refiere usted a Poesía Hispánica. Tengo curiosidad por leer ese número, es 

decir, aquel artículo. Me bastaría que usted, si fuese tan amable, me enviara —a 

Cambridge— una fotocopia. 

 Respecto al libro de don Félix Grande, aceptaría que usted me lo enviase —a 

Cambridge— desde la casa del editor, a quién yo pagaría. 

 Y a propósito. Quisiera saber si la dirección de EDHASA sigue siendo «Avenida 

Infanta Carlota 192, Barcelona». Quisiera pedirles algún libro (mío) de la Sudamericana. 

 Acabo de «actuar» —entrevista, lectura— para la Radiodiffusion Française. 

Habrá emisiones y disco. Vino de París con ese objeto José-Miguel Ullán. Respondí a 

preguntas «politizadas». ¡Y dale! Pero él, Ullán, me ha parecido una gran persona. 

 ¡Cuánto deploro ese desasosiego de profesores! 

 Hasta pronto. Recuerdos a Carmen —y de Irene. 

 Un abrazo de Jorge (G.) 
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Roma, 19 – Octubre – 1971  

 Querido Ignacio Prat: Gracias por los envíos a Cambridge. Allí los encontraré muy 

pronto. Volaremos este próximo 23. Y gracias —sobre todo— por la fotografía de esa 

acuarela —de ese emergente «Homo», que denota a un pintor más que a un aficionado266. 

En Cambridge estaremos hasta fin de año. Le abraza su  

Jorge (G.) 

  

 
265 Es una tarjeta. 
266 Se refiere a fotografía de la acuarela que le envía Prat en la carta [XVIII] (7 de octubre de 1971). 
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Cambridge, 14 – Diciembre – 1971  

 Mi querido amigo: Desde mi regreso, he hablado de usted con más de un amigo y 

he escrito varias cartas a varias universidades. Todas me dicen que las restricciones en el 

presupuesto aumentan, y las posibles cátedras son mínimas. Seguiré, sin embargo, en esta 

exploración; podría de pronto surgir un puesto. 

 A todo esto, ¿cómo se presenta el ejercicio de la enseñanza en las Instituciones 

españolas? Y su trabajo particular, ¿cómo marcha? 

 (Recibí el librito de F. G. ¡Muchas gracias!) 

 Hemos pasado unos días en Puerto Rico. Allí se conserva muy vivo el recuerdo 

de Salinas. Por eso se conmemora el vigésimo aniversario de su muerte en San Juan y Río 

Piedras. Yo di una conferencia en la Universidad. Algún día reuniré en un librito las 

páginas que he publicado sobre el que fue mi mejor amigo. 

 A principios de enero, nos vamos a California para evitar el frío y la nieve de 

Cambridge durante estos meses invernales. La dirección será, pues, hasta principios de 

abril: 6009 Bellevue Avenue, La Jolla, California 92037. Ya le tendré al corriente de lo 

que vaya ocurriendo por aquí.  

 Muchos recuerdos a Carmen —y de Irene. Felices Pascuas, feliz Año Nuevo —y 

un abrazo de su 

Jorge Guillén 
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Cambridge, 29 – Diciembre 1971 

 Querido Ignacio: Me considero hoy convaleciente de mi gripe. La realidad, me 

siento cansadísimo.  

 No escribiré hoy más que estas líneas. 

 Su carta. Muy buena. «Absurdo, por tanto», el prólogo. ¡Estupendo! 

 Gracias por el recorte. Hablaré más otro día de esas zarandajas. Me limito a 

preguntarle lo siguiente: 

 ¿Cuántos versos hay en Cántico? Esto es lo que más importa. ¿Cuántos versos hay 

en Clamor y en Homenaje? Usted es la única persona que lo sabe. 

 Hoy me han regalado ese magnífico libro de lujo: The Waste Land.267 ¡Todo el 

manuscrito! Con las intervenciones —importantes— de Ezra Pound.  

 Feliz año nuevo para Carmen y para usted. Recuerdos de Irene. Y yo, a cuestas 

con mi gripe, punto.  

 Un abrazo de 

Jorge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
267 The Waste Land (La tierra baldía) es la obra cumbre de T.S. Eliot, uno de los poemas más importantes 

de la literatura inglesa del siglo XX. 
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La Jolla, 16 de Febrero – 1972  

 Mi querido Ignacio: Es usted el Ángel de los Números. Guardo aparte esos 

cálculos que nos conducen a las cifras exactas. Quisiera tener las cifras totales de Aire 

Nuestro para comunicárselas a Macrí, que «a ojo de buen cubero» se había referido a 

50.000 poemas. ¡Hipérbole «calumniosa»!268 

 Por cierto, el 20 de marzo aparecerá en Florencia, publicada por Sansoni, la 

Antología nuestra. Un libro —me parece— de unas 1000 páginas. La introducción, que 

por sí sola forma un volumen, saldrá traducida en Anaya). Y don Oreste269, que ha 

trabajado mucho y muy bien ese estudio y esas versiones, está muy contento y 

excitadísimo. «El 20 de marzo estallará» —me escribe. 

 (Acabo de recibir Cinco poetas españoles, Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, 

Cernuda, Gredos270. Es de la excelente escritora argentina Emilia de Zulueta, muy bien 

orientada). 

 ¿Ha visto usted las Poesías Completas de Salinas? Hermosa edición. Me dicen 

que se está vendiendo mucho. ¡Ojalá dure ese éxito! Le envié el artículo sobre Valéry. ¿Le 

llegó? Ocnos271 publicará —por mediación de Joaquín Marco, amabilísimo— Paul 

Valéry. Algunos poemas. Edición bilingüe, traducciones y epílogo de J.G. 

Una pregunta: ¿Qué efecto produce en las lectores barceloneses de Destino las 

«Notas» de Miguel Delibes?  

¡Gracias! Recuerdos. Abrazos de su 

Jorge Guillén 

  

  

 

 
268 Luego Prat le contesta a esto. 
269 Se refiere a Oreste Macrí (antes mencionado el apellido), un hispanista y crítico literario italiano, su 

principal traductor en Italia. 
270 Se refiere a Cinco poetas españoles (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, Cernuda), Gredos, 1971. 
271 Se refiere a Ocnos. Revista de estudios sobre lectura. 
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Recorte mecanografiado de Ignacio Prat analizando una cita de Juan Ramón Jiménez. 
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La Jolla, 6 de marzo de 1972  

 Mi querido Ignacio: Tengo ante mí las últimas cartas que usted                                      

—generosamente— me ha escrito: 15 y 30 de enero, 7 y 23 de febrero272. En la del 15 se 

refería usted al artículo de Valéry —y con amabilidad que no sé cómo agradecerle— 

apuntaba usted los números de versos de Cántico y Clamor. ¡Admirable paciencia! Pero 

la precisión vale la pena. ¡Perdone! También está incluido en esos cálculos Homenaje. 

¿Me permite usted que le indique la cifra total de Aire Nuestro a Macrí? Claro que ya no 

podrá incorporar esas cifras a su Antología, que verá la luz en Florencia —si se cumple 

lo anunciado y prometido— este 20 de marzo. 

 (Por cierto, Macrí es el que escribió al crítico de Ginebra. Lo lamento. ¿Para qué 

polémicas inútiles!).  

 Claro que recibirá usted un ejemplar de la Antología inminente. (Voy a escribir a 

Sansoni). No se lo envío a Blecua, porque supongo que se lo regalará Macrí. Por otra 

parte, lo que diga nuestro antólogo no tiene por qué «invalidar» el estudio de usted. Cada 

uno es cada uno. Macrí se refiere en su introducción a toda mi poesía. Cada autor camina 

por su senda. 

 (Envíeme el texto sobre Clamor. Pero ¿no sería preferible que me la dirigiera a 

Cambridge, en la segunda mitad de abril?). En cuanto al disco de Pau Riba… No sé. 

 Permíteme que le pida un favor: que me indique en su próxima carta cuál es la 

dirección de International Editors Company, con sede en Barcelona. ¡Muchísimas 

gracias!  

 Recuerdos. Abrazos. Su amigo, 

Jorge (G.) 

 

 

 

 
272 Las cartas del 7 y el 23 de febrero no se conservan. 
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La Jolla, 17 – viernes – Marzo – 1972  

 Mi querido Ignacio: Mi última —reciente— carta ha debido de cruzarse con la 

suya, llegada ayer. Las páginas sobre aquellos poemas —poemillas— en prosa están muy 

bien. Apunta usted siempre a la concepción del conjunto, «al todo como todo». Eso es lo 

esencial. Ve usted unitariamente A pie. Pueden valer como enlaces «absurdo» y «sentido 

estricto». El autor da luz proyectada por un reflector. Rasgo movible. Y el payaso lo clava 

con un martillo. ¡Inolvidable! Los análisis de estela, de estructura son de una precisión y 

una justeza admirable. Claro que leeré el manuscrito con gran interés. Será mejor que me 

lo envíe a Cambridge, pero no antes del 15 de abril. Hacia ese 15 regresaremos a Gray 

Gardens. 

 (No he visto Ínsula). ¡Infinitas gracias! Un abrazo de su lector, 

Jorge 
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Cambridge, 16 de junio – 1972  

 Mi querido Ignacio: Me anuncia usted el acontecimiento. Tenga pronto ese 

estudio. Lo leeré con suma atención. ¿Qué harán ustedes este verano? Nosotros —Irene 

y yo— no nos moveremos de aquí hasta fin de este año 72. Una amiga del lado francés 

nos ofrece su casa de Niza. Allí pasaremos el invierno. ¿Habrá entonces la posibilidad de 

encontrarnos? Ojalá. Me alegraría mucho reanudar en el Sur de Francia la conversación 

que iniciamos en el Norte. 

 No me ha llegado aún el artículo sobre «Más allá». (La vía marítima es muy lenta). 

¿La emisión de Radiodiffusion Française? El disco debe de estar ya editado. Yo no lo he 

visto. Me enteraré. Le enviaré también el dato sobre la Enciclopedia. No lo tengo a mi 

alcance ahora. 

 El Cisne: Supongo que la edición de Blecua debe de anotar su origen. (No tengo 

ningún ejemplar. Lo he pedido otra vez a Labor). El primer texto apareció en un Homenaje 

a Enrique Menéndez Pelayo, Santander. Perdí aquel volumen. Luego salió en España. 

(Don Estéfano = Mallarmé. ¡Qué […]273 todo aquello!). Pediré Saturnal. Rosa Chacel —

la conocí aquí—, hija de Valladolid, patria de Leticia Valle. ¡Las vueltas que da el mundo! 

(Magnífico título para un poema).  

 El artículo sobre las «Formas de continuidad» en la poesía de Salinas es de una 

admirable justeza. El Numen es Número. En las estrofas y en algunos versos de El 

Contemplado se siente cierta influencia de Cántico. No me atreveré nunca a decirlo en 

público. Por cierto, ¿ha visto usted el libro de D. Harris sobre Cernuda? Está muy bien. 

(Me refiero a la edición de Perfil del aire, aquel precioso libro. Y Colección «Tamesis 

Books», de Londres). No deje usted de leer las tres cartas —del 26, 27 y 28— que me 

dirigió Cernuda, en contradicción flagrante con lo dicho y lo admitido por el poeta. (Aquel 

diálogo e Historial de un libro). 

 Estoy llegando a las revisiones finales de Otros Poemas. Espero que daré por 

terminado ese libro el año próximo. (El número especial de Triunfo sobre «La cultura 

española en el siglo XX» se lee con interés. ¡Y cuántas fotografías!). 

 
273 Palabra que no leemos bien por estar la página cortada. 
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 Recuerdos de Irene. Para los dos, el afecto de 

Jorge 
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Cambridge, sábado 5 de agosto – 1972  

 Mi querido Ignacio: Responderé a sus dos últimas cartas —de Madrid— y a la 

copia del libro, que llegó ayer. En seguida la he repasado desde el principio al fin. Aunque, 

en realidad, esta copia no tiene fin ni principio: «provisional, incompleta», en parte sin 

paginación. Gracias a estas circunstancias materiales he seguido su consejo. He recibido 

el estudio hoja por hoja y… Me interesa mucho. Es importante. Muy objetivo, con gran 

rigor en el análisis de las formas y estructuras y con inteligencia de la significación y las 

significaciones de esa obra en conjunto y en su desarrollo. Me encanta, claro, que usted 

tenga ante sus ojos siempre todo Aire Nuestro. ¡Dios le bendiga! 

 Ahí están puestas de manifiesto las simetrías y correlaciones que yo había dejado 

de modo implícito. ¡Los gráficos, esos dibujos! Yo he jugado a eso toda mi vida —sin 

ninguna figura visible ni en los manuscritos. Usted analiza con extrema precisión. (Eso 

le escribí a Dámaso recomendando su estudio. Me lo pidió Blecua. «La extrema 

precisión». ¡Ya lo creo!). En estas primeras ojeadas no he tropezado con ninguna 

interpretación errónea —según el autor de Aire Nuestro. Todo ello, a un continuo nivel de 

rigor —sin ornamentos inútiles, sin intromisiones biográficas. Ahora más que nunca 

tengo ganas de leer el libro en su versión completa y definitiva. Pienso —naturalmente— 

en Blecua. Bajo su tan sabia dirección ha trabajado usted. ¡Gran maestro! 

 Se refería usted a una obra de Calderón, al descubrimiento de una traducción de 

Persio, a noticias de actualidad. Me alegro que consagre usted sus vigilias a esas doctas 

labores. Me disgusta que ataquen a Valverde. Sí, envíeme ese artículo. 

 Se nos ha muerto Américo Castro —don Américo, para mis hijos y para mí. Una 

muy notable figura, amigo mío desde 1911, que ha representado tanto en nuestra vida. Y 

el pobre Max Aub, tan literato de vocación, tan vibrante persona y tan vibrante pluma, y 

por amor y conciencia, español fidelísimo a la España que merece fidelidad. Supongo que 

ya tendrá usted la Antología de Macrí. Un monumento. La Introducción, un libro de 

quinientos páginas, será publicada por Anaya en traducción española. 

 Busqué en esta copia algo sobre «La hermosa y los excéntricos». Encontré 

menciones desde el punto de vista estructural. Desearía saber cómo entiende usted el 

argumento de ese poema, sus elementos narrativos y descriptivos de primer plano. Si «su 
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idea» no está en el libro, apuntala en una hoja de carta. Ya le diré más tarde por qué le 

hago esa pregunta sobre «La hermosa y los excéntricos». 

 ¡Gracias! Ha trabajado usted mucho y bien. Para ustedes dos, todo el afecto de su 

agradecido 

Jorge (G.) 
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Cambridge, 12 de octubre – 1972  

 Mi querido Ignacio: Se refiere usted en su última carta a una posible edición en 

Castalia. Bella idea. Dice usted: «poemas en prosa». ¿Por qué no? Sin embargo, dentro 

de Aire Nuestro, es una veta secundaria. Y no son muchos esos poemas en prosa. Otra 

posibilidad, por ejemplo: alguna forma tradicional. ¿El soneto? El género da pie a eruditas 

anotaciones. Si buscásemos un «tema», se podría pensar en «Sobre la poesía». En 

Cántico, hay algo —además de «Vida extrema». Menos en Clamor. Bastante más en 

Homenaje. Y más aún en Otros poemas. (Entre otras cosas, una serie: «Res Poética»). 

Usted verá. Escoja usted lo que le pida el cuerpo. Esa es la elección que más vale. 

 Me pregunta usted por un libro sobre Salinas. Aplazado. Se me interpone Otros 

poemas. Estoy llegando al final, es decir, a las últimas revisiones. No sé si le he dicho que 

los publicará «Joaquín Martín», es decir, Joaquín Díez-Canedo, en México. Creo que el 

libro quedará terminado hacia fin de este año 72 o en los primeros meses del 73. 

 ¿Y Gredos? Todos los editores coinciden en el largo silencio. Leí en Ínsula su 

estudio sobre las estructuras en la poesía de Salinas. De gran precisión. Estoy empezando 

las pruebas del librito que publicará Ocnos. «Paul Valéry – Algunos Poemas». Espero 

noticias de Joaquín Marco.  

 Claro que nos veremos en Niza —lo que me alegra ya. Recuerdos a Mrs. Prat. y 

un abrazo de  

Jorge 
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Cambridge, 11 – Noviembre – 1972  

 Mi querido Ignacio: Le respondo en seguida. No sé dónde se ha publicado el 

estudio (¿) —¿quizás en libro?— de J. Olivio Jiménez. Dígamelo y trataré de encontrarlo 

por aquí. 

 Usted se refiere a capítulos. Serán, me figuro, los de un libro. ¿Del libro que ya 

tienen los lentos lectores de Gredos? Todos los editores son lentísimos. 

 Lo que me cuenta de la manera de trabajar de esos muy jóvenes vates es muy 

divertida y pintoresca. 

 Le escribiré pronto. 

 (Claro que le daré la dirección de Niza. Aún no la tengo). 

 Recuerdos y abrazos —para los dos. Suyo, 

Jorge 
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Cambridge, 25 de Noviembre – 1972  

 Mi querido Ignacio: Lleva mucho tiempo en esta casa, en esta familia la atención 

exigida por el Árbol de Navidad. ¡Increíble! 

 Sigamos. (Dejemos a un lado la mojiganga de la Televisión). Me alegro de que 

«Ensayos Planeta» cuente entre sus planetas el libro «nuestro». ¡Y tiene usted la paciencia 

componer un segundo libro! Pregunta usted por algunos cambios en la paginación. Tuve 

que aceptar la que hicieron en la Imprenta de Vinea274. Mardersteig es el supremo artista 

impresor. Y me incliné […]275. (En los poemas de una página o dos páginas no había 

problema).  

 Menciona usted esa tertulia —a la que me gustaría mucho asistir. «Temprano». 

«Franco / Va siendo el aire»276. ¡Qué memoria la suya! Me he reído, claro… Me interesa 

mucho lo del Quijote de Avellaneda, y Riquer, tan simpático caballero, me escribió hace 

tiempo sobre lo de Gerónimo de Pasamonte. Leeré ese libro en Niza. Allí me enviarán el 

libro del cubano. Todo ello necesita comentario oral: No recibí el anunciado artículo sobre 

el pre-Lazarillo. Se lo he pedido a Blecua. ¡Qué lecturas me aguardan en Niza! Ínsula 

tarda varias semanas en llegar a Cambridge. Ese número, si es reciente —el del artículo 

de Lázaro— llegará aquí después de nuestra salida. ¿Quiere usted hacerme el favor de 

enviarme ese número de Ínsula a Niza? Ya le di la dirección : Villa Marie Rose, 2 Avenue 

Urbain Bosio, 06 Nice. ¡Felices vacaciones! ¡Vacaciones, santa palabra! Para ustedes, 

todo el afecto de su viejo amigo 

Jorge277  

 

 

 

 

 
274 No estamos seguros de esta palabra. 
275 No se distingue bien lo que escribe. 
276 Son los versos 18 y 19 del poema «Temprano», en Cántico, a los cuales se refería Prat en la carta 

[XXXV]. 
277 Añade en la parte inferior izquierda: «[Desde el 8 de enero, en Niza, “si Dios quiere”».  
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Cambridge, 3 de diciembre – 1972  

 Mi querido Ignacio: En mi carta anterior copié la mitad de aquella página tal como 

aparecerá impresa278. Se me ocurrió aquel poemilla después de leer —¡en parte!— su 

libro. Y añadí, bajo el nombre, la fecha —1972—, porque más adelante, hay unos versos 

escritos cuando murió mi amigo de la infancia Ignacio Prat. Pregunté sus fechas. 

Acompañarán a esos breves versos: 1891-1970. De este modo no habrá «confusión».  

 El libro —Otros poemas— tendrá 540 páginas. (No cuento el Índice). Acostumbro 

a enviar el manuscrito al editor puntualmente empaginado. La paginación —para mí— 

forma parte de la composición de cada libro. 

 Leí el ensayo o —mejor dicho— releí el ensayo sobre A pie. Queda muy preciso 

y muy justo. Dice usted que trabaja en torno a ese mismo autor… No me envíe su lectura 

de «La hermosa y los excéntricos». Se lo pregunté279 para ver si coincidía usted —más o 

menos— con mi interpretación. Disiento de la lectura de Macrí. (Ya le envié la mía). 

 Su letra —para mis malos ojos con cataratas— me resultó difícil. ¡Si me escribiera 

a máquina! Volveremos el 7 de enero a Niza. Blecua y usted recibirán la información 

oportuna. Para ustedes dos, el afecto de 

Jorge 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
278 La carta de la que habla no se conserva. 
279 O «preguntaba», pues está cortada la carta. 
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Niza, 2 de febrero de 1973 

 Querido Ignacio: Fueron ustedes los primeros en venir. Agradecimos, y con gran 

placer, su visita. Luego vinieron familia y amigos. Total: veintitrés personas se reunieron 

en La Réserve de Beaulieu, sitio precioso, invitadas todos por mi amigo José Luis Plaza.  

 Me habla usted de una segunda edición de Letras I. ¿Editado también por Támesis, 

de Londres? ¿Se puede comprar en Barcelona? Será más sencillo dirigirse a Londres. 

Claudio conoce al autor. Yo, no. En ciertos caso, lo peor que puede hacerse es publicar 

ciertas cartas. Cuando usted menciona un libro, me hace usted el honor de suponer que 

yo ya lo conozco. ¡No, no! Cítemelo de modo que pueda adquirirlo, Claudio y usted 

simpatizaron enseguida, claro. 

 De suerte que su libro se publicará este año, y con prólogo de Blecua. ¡Magnífico! 

Ah, convencido por Martín de Riquer. Muy buena, su Introducción. Voy a escribir a 

Riquer. Gracias por los recuentos. Recuerdos a Carmen. Abrazos. 

Jorge 
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Niza, 15 de febrero – 1973  

Querido Ignacio: Siempre me da usted noticias interesantes. «Un hispanista 

italiano». ¿Quién? ¿Por qué no añadió el nombre? Ullán prepara una biografía. Hace 

mucho tiempo que no tengo carta suya. Le escribí. Aún no ha contestado… 

 Decía usted… El Greco. Sus versos entrecomillados «son de pura 

invención». El poeta se los atribuye a Toledo. Las alusiones de los dos primeros versos 

son claras —y usted lo sabe—. «La peñascosa pesadumbre», Garcilaso. «Ni se derrumba 

ni se precipita», Góngora (Las firmezas de Isabela). Escribí el poema después de una 

visita a Toledo en el 55. (En Cambridge tengo la ficha exacta de la fecha). Total: ¡gracias! 

Seguimos contentos aquí. Esto es hermoso; hay muchas cosas interesantes. Para 

ustedes dos, el doble abrazo de 

Jorge 
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Niza, 19 – Febrero – 1973  

 Querido Ignacio: Me dicen de Londres que allí no se ha publicado la segunda 

edición de Letras I. ¿Dónde salió a luz? 

 Usted, mi querido Ignacio, es el hombre más preciso que conozco. Pero cuando 

me da una noticia, me la da incom-280 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
280 La carta se corta ahí y no se conserva la continuación. Irónicamente, la carta incompleta termina con la 

palabra «incompleta», a su vez incompleta (dos sílabas). 
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Niza, 15 de abril – 1973  

 Mi querido Ignacio: Me alegro mucho, mucho —no de que vayan ustedes a 

Norteamérica— sí de que pasen ustedes un curso en Wellesley. ¡Cuánto, cuánto de veras 

lo celebro! Que le digan —o le diga Justina— que «ponen como condición»… 

¿Condición? Un tiempo indefinido no es cláusula de contrato. Eso es puro camelo. No 

significa sino que le tendrán a usted el tiempo que convenga a W. College. Eso no ata de 

ningún modo. Puede haber contratos por tantos años —tres, por ejemplo—. Usted no se 

apure. En esas condiciones usted se irá cuando quiera. ¿Cuándo harán ustedes el viaje a 

Nueva York, Boston, Wellesley? Dice usted muy bien: «por un año o dos». ¡Ojalá baste! 

 No he visto aún el Homenaje a Lapesa. ¡Bien por esa lección a los estudiantes 

americanos! ¿Qué poema comentará Alberto Blecua? Nosotros seguiremos aquí hasta el 

6 de mayo, camino de Florencia. Desde fines de junio a fines de setiembre, estaremos en 

Málaga. Me pregunto si a los Blecua les convendría más, —les sería más fácil— ir a 

Málaga que venir a Niza. 

 Valéry y en catalán. A mí también me interesa ese capítulo. No sé nada del señor 

Siebenman. ¿Dónde es profesor? A mí me deja embalsamado en la poesía pura. ¡Bah! 

 ¿Han empezado ya a imprimir su libro? 

 Para ustedes, el afecto creciente de su viejísimo amigo 

Jorge 
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Niza. 28 de abril – 1973  

 Querido Ignacio: La temporada —gratísima— de esta Costa Azul, tan interesante 

como Naturaleza y como Historia, está concluyéndose para nosotros. El domingo 6 nos 

trasladaremos a Plasencia. Escríbanos allá de ahora en adelante, hasta mediados de junio. 

 Y otros poemas. Muy agradecido ya a ese ensayo. Hablar del libro inminente es 

más bien función periodística —con rumbo a la publicidad. ¡Seamos sobrios! El libro de 

unas 550 páginas, escrito en siete años, 1966-1972, se divide en cinco partes. 1. Estudios. 

2. Sátiras. 3. Glosas. 4. Epigramas. 5. Despedidas. Hay un no breve poema narrativo: 

«Ariadna en Naxos». Hay poemas sociales, por ejemplo, «En estos años de tormentas». 

El final es un poema largo: «La Sibila». (Que es la de Cumas)281. 

 Me interesa lo que me dice de Espriu. Bueno, hasta pronto ¿en España? En Málaga 

estaremos ya a fines de junio. ¡Ah! Editará el libro Muchnik Editores, de Buenos Aires.  

 Recuerdos, abrazos. 

Jorge282 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
281 En la mitología griega, la Sibila de Cumas o sibila cumana era natural de Eritras, ciudad importante de 

Jonia. Su padre era Teodoro y su madre una ninfa. Se cuenta de ella que nació en una gruta del monte 

Córico. Nació con el don de la profecía y hacía sus predicciones en verso. 
282 Añade en la parte inferior: «Pensione Chiari —Piazzetta Adimari 2 (Via Calzaiuoli) 50122 Firenze». 
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Florencia, 14 de mayo – 1973  

 Mi querido Ignacio: Aquí nos tiene usted, a dos pasos del Duomo, que contemplo 

—asaltado ya— son las nueve y media —por los autobuses de turistas. ¡Voy a contarlos! 

No son muchos: quince. 

 Quería preguntarle… ¿Cómo se llama el editor que publicará su libro? ¿Publica 

también libros de poesía? ¿Cuál es la dirección de Enrique Badosa? ¿Con qué editor 

trabaja? Basta, basta de interrogaciones. 

 Es siempre muy grato volver a Florencia. Aquí seguiremos hasta probablemente 

el diez de junio. Iremos a Roma unos días. Y después… Digamos oficialmente: quizá 

pasemos por Málaga y Nerja para ver a los hijos y nietos y bisnietos… ¿Qué hace usted? 

 Para los dos, abrazos de 

Jorge283 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
283 Añade en la parte inferior: «¿Qué me dice de lo ocurrido en Madrid?». Puede referirse, quizá, a lo 

ocurrido el 1 de mayo de 1973, cuando los manifestantes antifascistas, respondiendo a la convocatoria del 

Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (F.R.A.P.) de manifestarse por la tarde en la plaza de Antón 

Martín, ajusticiaron a un miembro de la Brigada Político-Social (la policía política del régimen de Franco) 

e hirieron a varios policías más que trataban de reprimir dicha manifestación.  
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Florencia, 30 de mayo – 1973  

 Mi querido Ignacio: No espero que usted me responda. Quisiera decirle que Macrí 

sale hoy para Barcelona —donde estará unas dos semanas. (Va a trabajar en su estudio 

sobre «Manzoni y España»).  

 Me preguntó Macrí por la persona que podrí ayudarle a completar su bibliografía 

sobre Aire Nuestro. Le indiqué el nombre de usted naturalmente, y le di su dirección. 

Usted hará, por supuesto, lo que juzgue oportuno. 

 Nosotros, Irene y yo, tomaremos el tren para Génova el 15 de junio, y el 17 nos 

embarcaremos en un barco tunecino, rumbo a Málaga. Desde el 19 o 20: Paseo Marítimo 

29 A. Málaga. ¿A dónde irán ustedes este verano? (Pregunta interesada).  

 Recuerdos. Abrazos. 

Jorge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



323 

 

36 

Niza, Primavera 21, 1973284  

 Mi querido Ignacio: Recibí aquel libro. ¡Muchas gracias! Curioso. ¿Comentario? 

Ninguno; la losa del silencio.  

 Dos palabras sobre Otros poemas, que serán, por fin, …Y otros poemas. México 

no funcionaba. Surgió aquí un editor argentino, Muchnik. Él me publicará el libro dentro 

de este año, que es lo que yo deseaba. Es casi siempre difícil la relación entre quien escribe 

y quien edita. Ya hablaremos de todas estas cosas. 

 Exactamente: saldremos para Florencia el 6 de mayo. El tiempo es espléndido 

aquí también. Surgen amigos nuevos, charlo con alumnos de la Facultad de Letras. ¡Hasta 

pronto! Un abrazo de 

Jorge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
284 Creemos que es de marzo, del 21 (primavera).  
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Málaga, 6 de julio – 1973  

 Mi querido Ignacio: No sé si estas líneas le alcanzarán en su casa de Barcelona. 

Están ustedes en la Corte, buscando al gran dramaturgo de la Corte. Tema muy bueno. El 

otro posible libro —P. S. y J. G.— me sorprende, lo cual prueba su novedad. El tema 

podría llegar a ser excelente. 

 Macrí quedó encantado de su encuentro con usted. Su libro —la traducción de 

aquel voluminoso preámbulo— ya está hecha. Pronto la tendrá su editor: Ariel. (F. R.).  

 Nosotros seguiremos aquí hasta fines de setiembre. Es muy probable que vayamos 

en octubre a Barcelona. Ya le contaré. 

 He terminado de corregir ayer las pruebas de Y otros poemas. Me siento hoy en 

vacaciones.  

 Abrazos para los dos. Suyo, 

Jorge 
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Málaga, 9 de julio – 1973  

 Mi querido Ignacio: Releí una de sus última cartas. Nosotros estamos ahora en 

Málaga y aquí estaremos en setiembre. Agosto lo pasaremos en Nerja con Teresa y la 

demás familia (Carabeo 46). Le advierto que Barcelona nos reunirá en octubre. Deseo 

que allí me hagan la operación de las cataratas. Aún no se ha precisado nuestro plan. 

 Se refiere usted a Cuadernos para el Diálogo. ¿De qué fechas? Sin esta precisión, 

no puedo encargar esa revista.  

 ¿Por dónde andan ustedes? Abrazos a los dos. 

Jorge 
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Nerja, 14 de agosto – 1973  

 Mi querido Ignacio: Les agradecí mucho su visita. Lástima que fuera breve. Se 

continuará. Pero no en Barcelona este año, me parece. Ya le contaré.  

 Hemos retrasado el regreso a Málaga. Allí estaremos la semana próxima. Con 

tanta gente alrededor, Irene se ha sentido muy fatigada. Descansaremos en el Paseo 

Marítimo. 

 ¿Y ese libro? ¿Corrigió las pruebas? Voy a pedirle un favor. Le agradeceré que 

busque en la Guía de Teléfonos y me comunique la dirección del abogado don Ramón 

Trías (hijo del profesor —muy simpático— de Medicina don Antonio Trías, a quien 

conocí en Bogotá). Recuerdos de Irene. ¡Gracias! Para los dos, el doble abrazo de  

Jorge 
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Málaga, 22 de Agosto – 1973  

 Mi querido Ignacio: Volvimos a Málaga ayer. Encontré su carta de Zaragoza.285 

Usted no había aún leído mi carta precedente.286 Pues bien, hemos debido cambiar 

nuestros planes. Renunciamos a Barcelona. No busque usted la dirección del Señor Trías. 

El me la dio. Le agradezco, le agradecemos Irene y yo a ustedes su muy generoso 

ofrecimiento. Sucede… Irene se sintió de pronto muy cansada, sufrió una especie de 

accidente. La examinó en seguida mi sobrino Rafael Lozano (Guillén), gran médico en 

Madrid287. Aconsejó repaso. La visita a Barcelona habría acarreado esa afluencia de vida 

social que perturba a Irene. Seguiremos aquí hasta fines de setiembre. Trataré de que me 

operen en Boston, gran centro de Medicina. Deploro, por otra parte, no ir a Barcelona. 

Habría sido la ocasión de ver a los amigos de allá, a ustedes, a los Blecua… En fin, la 

vida es variada. 

 Hoy espero la visita de Luis Costa, que prepara una tesis sobre Clamor. Profesor 

hasta ahora en […]288 College, gallego. Viene él en viaje de novios con su mujer, 

americana. Excelente muchacho.  

 Ayer vi a José Luis Cano. Me dijo que el artículo saldrá ahora, uno de estos 

inmediatos días. 

 ¿Cómo les fue por Madrid y por el siglo XVII? Recuerdos de Irene. Los abraza su 

viejo amigo 

Jorge 

 

 

 

 

 

 
285 Se refiere a la carta [XLVI]. 
286 Se refiere a la carta [37]. 
287 Añade en la parte superior: «aquel día en Nerja». 
288 No se adivina la palabra. 
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Málaga, 23 – Setiembre – 1973  

 Mi querido Ignacio: Esto se nos acaba. El día 2 de octubre nos llevará el tren a 

Madrid; el 11, el avión —directo— nos llevará a Boston. Y el coche de Teresa, a 

Cambridge, Gray Gardens West. Tenemos ganas de quietud. (En Madrid, razón de nuestra 

estancia: la consulta de Irene con el médico. Está mejor). 

 No sale, no acaba de salir lo de usted en Ínsula. Habrá un número de la Revista de 

Occidente sobre el mismo autor. Otros cosas se anuncian. Corregí las pruebas de un 

Cántico de bolsillo, Seix-Barral. Y otros poemas están imprimiéndose.  

 ¿Y su estancia en Madrid? ¿Fue fructuosa? ¿Y su libro? (Lo de la señora Mayoral 

me gustó. Se lo dije. Pero nada de diseminación del poeta en «Las doce en el reloj». Se 

lo dije).  

 No ha sido posible la visita a Barcelona. Y lo sentimos mucho. ¡Ah! ¿Qué me dice 

de lo de Chile?289 Espantoso: Nuestros afectos a los dos. Un abrazo de  

Jorge 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
289 El 11 de septiembre de 1973 se produjo un golpe de Estado en Chile, una acción militar llevada a cabo 

por las Fuerzas Armadas de Chile para derrocar al presidente socialista Salvador Allende y al gobierno de 

la Unidad Popular. Tropas del ejército y aviones de la Fuerza Aérea atacaron el Palacio de La Moneda, la 

sede del gobierno, y Allende se suicidó mientras las tropas militares ingresaban al Palacio. 
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Málaga – 27 – Sept. – 1973  

 Mi querido Ignacio: Admiro su celo en cuanto a su obra. Ahora me es imposible 

enviarle esa lista. Lo haré en Cambridge, segunda mitas de octubre. Celebro que se 

fortifique la idea del libro complementario. He tenido que corregir las pruebas del Cántico 

de Seix Barral para acomodarlo al de Aire Nuestro. 

 No conozco a los herederos de Alarcón. Lo preguntaré en Madrid. Envíeme el 

prólogo de Blecua a Cambridge.  

 Chile y la Prensa. Excepciones hay. El Norte de Castilla, Triunfo, Sábado 

Gráfico… El resto… ¡Qué asquito!  

¡Gracias! Para los dos, abrazos de 

Jorge 
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Málaga, 30 de setiembre – 1973  

 Mi querido Ignacio: Se refirió usted en su última carta a su dolencia y a la posible 

operación. Sería muy largo no saber de ustedes hasta llegar a Cambridge. Por excepción 

le daré nuestra dirección de Madrid:  

Hotel Sace; Calle Cea Bermúdez (No sé más). De Madrid saldremos el 11. 

 Deseándole que todo vaya saliendo lo mejor posible le abraza 

Jorge 
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Cambridge, 18 de Octubre – 73  

 Mi querido Ignacio: Ante todo. ¿Cómo se encuentra usted? Me refiero a su salud. 

Deme noticias.  

 Me pide Francisco Rico que le anime a usted a ponerse a leer como último 

conector el texto de Macrí. Claro que nadie podrá llevar a cabo esa tarea mejor que usted. 

Macrí también me ha escrito. Parece disgustado por esa situación. Rico le ha hablado de 

los muchos «italianismos». Pero dice que «admira a Ignacio». Parece que le contenta que 

usted sea la persona final, la última instancia. 

 Aquí nos tiene usted. Yo reviso papeles. El viaje fue muy bien. Ya he visto al 

Doctor oculista. Para ustedes dos, el afecto de su amigo más anciano. 

Jorge 
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Cambridge, 16 de noviembre – 1973  

 Mi querido Ignacio: Pienso ante todo en su operación, en su estancia en el hospital. 

Ahora, la cirugía, y más en un centro moderno tan importante como es Barcelona, inspira 

con razón gran confianza. Ahí, en cirugía, sí que se puede hablar de grandes, de 

extraordinarios progresos. Claro que todo marchará muy bien. 

 El 3 y el 5 de diciembre —primero un ojo y después el otro— seré operado por el 

Dr. Liebman en Boston. Estaré una semana en el hospital. Y luego, la lenta readaptación… 

Tardaré de emular a Job, al santo Job: «A carne y hueso me ajusto». 

 No se arrepienta de una crítica, en realidad, justificada. (En la duda, la versión 

más normal). Me alegra saber que el libro está en marcha. 

Recuerdos a los dos de Irene. Pienso en ustedes dos. ¡Ah! Muy bueno el prólogo. 

Se lo diré a Blecua. Mi adiós. 

Jorge 
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Cambridge, 13 de dic. 1973 

Querido Ignacio: 

 Es curioso que coincidamos cronológicamente en nuestra situación como 

pacientes de hospital. Espero que salga usted pronto de esta «prueba». Todo marchará 

muy bien. Yo, por mi parte, estoy satisfecho. La operación fue indolora. La estancia en el 

Hospital fue de seis días. Ahora con mis gafas provisionales, veo claro con un fondo de 

color violeta. 

 Me alegro de que usted y Claudio hayan tenido tiempo de conversar a gusto. 

Esperamos que Carmen nos escriba en el momento oportuno. Para los dos, todo nuestro 

afecto, con gli auguri, particulares de la amanuense 

Jorge290 

  

 
290 Esta carta [46] y la [47] tienen una tipografía distinta. Y por lo que se dice en la [44] de «la amanuense» 

debió de transcribirla, seguramente, doña Irene, la mujer de Jorge Guillén, pues este (al igual que Prat) 

había estado hospitalizado por una operación.  
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Cambridge, 17 de Enero de 1974 

Mi querido Ignacio: 

 Por el mismo correo de hoy han llegado su carta e Ínsula con su artículo. 

 Yo le creía ya operado. Me dice usted que la operación será en Londres. Eso 

significa para mí, sin ninguna duda, que ese acto operatorio será la definitiva solución. 

Yo confío mucho en la cirugía de nuestro tiempo. Tengo muy reciente mi experiencia de 

Boston. (Aquella operación fue perfecta. Tendré la semana próxima los dos nuevos pares 

de gafas. Así poco a poco volveré a leer y a escribir). 

 Muchas gracias por su felicitación. El cumpleaños de Niza resultó 

inesperadamente una fiesta (cómo no recordar la visita de ustedes). La cifra de mañana, 

81, no tiene ya nada de particular. ¡Yo no habrá festejo hasta mis noventa! 

 Su artículo, naturalmente, me ha gustado mucho. La precisión de sus datos no 

tiene par. Pone usted de relieve al hablar de cada elemento, todo el conjunto y sus 

correlaciones. Así va haciéndose en todo momento la aguda crítica. Muchas gracias.  

 También me ha llegado la Revista de Occidente. Es un gran honor para mí en el 

que no había pensado jamás. (Ha sido idea de Jaime Salinas). En efecto los artículos son 

excelentes. 

 Con cuánta impaciencia espero su libro. Irene y yo les deseamos a Carmen y a 

usted la mayor ventura posible. 

 Un gran abrazo de 

Jorge291 

  

 
291 Añade vertical en la parte lateral izquierda: «Volveré sobre su artículo con mi propia pluma». 
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Cambridge, 21 de febrero – 1974 

 Mi querido Ignacio: De modo que en marzo pasará usted unos días entre manos 

de doctores. Confieso que la cirugía actual, y más aún la de algunos países culminantes, 

me inspira una gran confianza. Con esta confianza pensaré en usted durante esos días, y 

nuestra memoria le acompañará con todo nuestro cariño. Que Carmen, se lo vuelvo a 

rogar, me tenga al corriente entonces. Se lo agradeceré mucho. 

 Hoy recibo el recorte de Canigó. Amable, muy amable, ¿Quién lo ha redactado? 

El redactor comete una inexactitud, que es el error que más me duele a mí. ¡Soy sólo el 

poeta de Cántico! Voy a publicar mi «segundo libro». Y Aire Nuestro no se ha publicado 

todavía. ¿No podría usted enviar una breve rectificación a Canigó rogando que apareciese 

en esa revista? Se lo agradecería mucho. Por cierto, Juan Marichal —ya mucho mejor de 

salud— me habló indignado de ese plagio Azaña. Venga el estudio de P. B. J. P. R. 

Academia292. Lo de Antonio Machado le gustó a usted. ¡Agradecidísimo! El «informe 

sobre J. G. en Wellesley» es todo un documento. Algunos de los comentarios de Justina 

están orientados por mis conversaciones con esta compañera de tantos años. 

 Le haré la lista de los posibles lectores de su libro, entre las personas que usted no 

conoce. ¿Cuándo sale ese libro? Ese «gráfico monumental» me asusta —casi. No he visto 

aún la nueva obra de González Muela. (Estoy escribiendo un poema sobre lo de Chile). 

 Para Carmen y usted, abrazos cordialísimos. 

Jorge293 

  

 
292 Se refiere al artículo de Ignacio Prat en el Boletín de la R. Academia sobre «Persio, Boileau, “Jorge 

Pitillas”», al cual alude Prat en su carta [LIII]. 
293 Esta carta ya la transcribe el propio Guillén. 
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Cambridge, lunes 22 – Abril – 1974  

 Mi querida Carmen, mi querido Ignacio: ¡Qué gran alivio nos ha causado la carta 

de Carmen!294. Estamos contentísimos. La operación —tan importante— ha sido un éxito. 

Gran alegría para todos. No quiero ahora decirles más que les agradecemos la doble 

escritura de esa carta y que nos alegramos infinitamente. 

 (Sentimos mucho el fallecimiento de Irene, la señora de Blecua). 

 Ánimo, pues, y adelante. Esperamos noticias de Barcelona. 

 Doble abrazo para los dos —con afectuosos recuerdos de Irene. 

 Suyo, 

Jorge295 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
294 La carta [LIX] a la que se refieren está sin fechar, pero debe ser la que aparece al final del segundo 

documento de la BNE (seguramente colocada al final por no llevar fecha). Y por lo que se dice, tiene que 

ser del 15/04/1974. 
295 Añade Irene autógrafo en la parte inferior:  

«Enhorabuena Ignacio, y un abrazo para los dos 

Irene 
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Cambridge, 9 de mayo – 1974  

 Mi querido Ignacio: Hace unos minutos me ha llegado su carta de Barcelona. Ya 

sabíamos, por las noticias londinenses de Carmen, que la operación había sido un éxito. 

Nos alegramos mucho, mucho, de que todo confirme el feliz resultado. Lamentable, y me 

imagino penoso, el incidente de la caída, al fin marginal. De todos modos, tendrá usted 

que descansar en estas semanas, que van a coincidir pronto con las vacaciones. ¡Descanse, 

por Dios, descanse! 

 Espero el libro con la natural impaciencia. Y otros poemas ya ha visto la luz —¡de 

Buenos Aires! Recibirán ustedes un ejemplar; ya lo he encargado al editor. Hasta pronto. 

Para ustedes dos, nuestro afecto. 

Jorge 

  



338 

 

51 

Cambridge, 2 de julio – 1974  

 Mi querido Ignacio: Me llegó al mediodía su carta. Le respondo ya no por 

necesidad inmediata sino por gusto. ¿Cómo agradecerle su afirmativa lectura? Usted es 

un convencido a priori… Una confesión: usted espera la salida de su libro, y yo, también, 

yo, más. No por el tema; por el autor del libro. Sería inútil que yo escribiese a Badosa. En 

fin, paciencia. 

 ¿Vio usted la Carta —abierta— de José Cruset? Muy cariñosa. Me gustaría saber 

algo más sobre este escritor, sobre su situación y su bibliografía. 

 Cruset es amigo de Blecua. Después de su reciente desgracia, no he vuelto a saber 

de él. ¿Cómo se encuentra? ¿Dónde está? ¿Y sus hijos? 

 No, este verano no iremos a Málaga. Nuestro plan es el siguiente. Pasaremos casi 

todo este mes en Cape Cod, en la casa de Steve y Teresa. (Mi […]296, aquí, en Cambridge). 

En octubre, si Dios quiere —como dice la lengua castellana— iremos a Italia, si no se 

opone la situación pública en aquel país, maravilloso pero en crisis. La estancia en Roma 

y Florencia sería, ay, más breve que en otros años. Después, iríamos a Málaga. Quizá 

podríamos vernos allí durante las vacaciones de Navidad. Y si no, ¿en Francia? El piso 

de Irene y Teresa en París, Quai St. Michel, estará libre el primer semestre del año 

próximo. ¡Hay que volver —siempre— a París! 

 Yo trabajo como de costumbre. Ya se lo contaré sucesivamente. Hace calor. Para 

mí ha sido siempre el verano favorable a la reclusión laboriosa. 

 ¿Y Carmen? ¿Y la salud de usted? Ah, el libro se adquiere, desde luego, en la 

Librería Española de París, rue de Seine. Supongo que en Seix Barral también. Un abrazo 

y gracias297 

  

 
296 No leemos la palabra. 
297 Añade autógrafo en la parte superior:  

«(Ya corregiré las notas en su ejemplar). Los quiere 

Jorge» 
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Cambridge, 7 de agosto – 1974  

 Mi querido Ignacio: Supongo que no se encontrarán ustedes en Barcelona durante 

estas vacaciones de gran calor. Roger, nuestro heroico amigo, pondrá en sus manos estas 

líneas. 

 Salió el Cántico de bolsillo, Seix Barral. No he visto aún el número de Cuadernos 

para el Diálogo. Escribí a Badosa. Le expresé nuestro vivo deseo de ver el libro de 

Ignacio Prat. 

 Pues bien, me entero de que hay una «reivindicación» de Gil Albert. Nada más 

justo. Ocnos publica un librito de nuestro poeta: Fuentes de la Constancia (1972).  

 No me lo enviaron —parece ser— porque en la cubierta había algo que me 

concernía —una errata. Si no está agotado ese librito, haga el favor de comprarme un 

ejemplar. Me lo enviaría usted a Málaga el próximo otoño. Si eso no es posible, procure 

—se lo ruego— ver ese librito y decirme cuál es esa errata. ¡Inocua y un poco vana 

curiosidad ¿Qué hay de nuevo? Para los dos, nuestro afecto y doble abrazo. 

Jorge 
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Cambridge, 21 de setiembre – 1974  

 Mi querido Ignacio: Repaso su última carta. Hay cabos sueltos por atar. Se llama 

Luis Izquierdo el amigo que me regaló la obrita de Gil-Albert. ¿Bastaría escribirle a 

Ocnos, es decir, a Joaquín Marco? 

 Vi en su día el Luis de Baviera. Decadente, y aposta. No de las mejores películas 

de Visconti. Pero a su nivel de ejecución magistral. No conozco esa Antología de 

postcontemporáneos. Ahora, es decir, desde mi caída, no voy a la Biblioteca de la 

Universidad. Allí hubiese leído el estudio sobre La Celestina. Le daré la noticia a Steve, 

mi yerno; él leerá esa nueva disertación.  

 Hemos cambiado nuestros planes. Quizá no salgamos para Europa hasta enero. 

Depende de varias circunstancias, entre otras, la salud. 

 Conste que aún no ha llegado el libro. ¿Vio usted lo de los Cuadernos para el 

Diálogo?  

 ¿Cómo va esa salud? ¿Y Carmen? Recuerdos de Irene. Un doble abrazo de 

Jorge 
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Cambridge, 1º de octubre – 1974298  

 Mi querido Ignacio: Siento mucho la tan prematura desaparición de su hermano. 

Usted era y es el mayor, me figuro. De suerte que su madre se reunirá con ustedes. Y nada 

mejor. 

 (Celebro que Blecua se encuentre muy bien. He leído el Lazarillo de Alberto. 

Admirable. ¡Qué familia!). 

 Le agradezco ese libro en vuelo, por el aire sobre el mar. Ahora bien… Sería muy 

caro que todos los ejemplares fuesen por vía aérea. Creo que —aparte Macrí— pueden 

esperar los restantes lectores… ¡Cuánto suelen tardar en responder, si responden! 

 Me dicen que la editorial Labor ha abrazado a Barral Editores —que andaba con 

dificultades. ¿Es cierto? 

 Para ustedes dos, todo mi constante afecto. Un abrazo de  

Jorge 

 

 

  

 
298 En los documentos facilitados por la BNE aparece como la número [48], pero en realidad es la [52]. 
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Cambridge, 12 de octubre – 1974  

 Mi querido Ignacio: Llegó su libro y me lo leí con apasionado prejuicio favorable. 

Verdad que ese estudio está escrito con férvida intensidad, aunque siempre al nivel más 

objetivo. ¡Cómo conoce usted Aire Nuestro! Nadie, nadie se lo sabe mejor que usted. Toda 

la obra está presente a cada momento en la memoria del crítico. Y de ese modo se realiza 

el primer deseo del autor: que Aire Nuestro sea un conjunto, una totalidad presente.  

 La crítica se desarrolla con un método que me ha sorprendido —e interesado 

mucho. Apenas sé del estructuralismo, y nunca habían caído en mis manos disertaciones 

semejantes. Pero estas novedades son siempre coherentes, y eso es lo que, por de pronto, 

importa. Ese método, esa atención a las simetrías y correlaciones, me descubre 

correspondencias para mí insospechadas. Claro que esos poemas ofrecen mucho 

«material» al estudioso de las estructuras. En este sentido existe una evidente adecuación 

de Aire Nuestro al método.  

 Lo que no impide que se atienda al contenido, al «argumento» en páginas de suma 

tensión crítica. Usted, por supuesto, no se limita a repetir lo que ya se ha dicho, aunque 

cite oportunamente las interpretaciones de otros comentarios. Y por su cuenta enriquece 

la exégesis de una obra que ha tenido la fortuna de ser tan «considerada». Blecua, en su 

admirable prólogo, elogia el «rigor intachable» de «un crítico excepcional». Nada más 

cierto. 

 De ahí mi profunda gratitud, querido Ignacio, por ese esfuerzo de tantas horas y 

su resultado en este hermoso volumen. Gracias de todo corazón. ¿Qué más puede pedir 

un poeta que ser leído así, con esta apasionada comprensión? Gracias —en prosa 

epistolar, que debería ser un cántico jubiloso. 

 A todo estudio importante suelo responder, vieja costumbre, con un acto de 

verdadera amistad: una serie de observaciones sobre puntos concretos. Estas 

observaciones no tienen más que un valor relativo. Pero son datos complementarios. Le 

escribiré dentro de algunos días. Para Carmen y para usted, todo mi afecto. 

Jorge 
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Cambridge, 15 de noviembre – 1974  

 Querido Ignacio: Leí y releí su última carta. Sus observaciones no podían ser más 

pertinentes. Otro días muy pronto, le enviaré la lista de las reseñas —pocas— del libro. 

 A todo esto… El 1º de noviembre fui operado. (La próstata). Pasé dos semanas en 

el hospital de Boston. Regresé a casa el martes. (Hoy es viernes). La operación, perfecta. 

Yo contento y muy cansado. La convalecencia, un poquito incómoda. 

 También he leído y releído Trenza299. Esas páginas me han dejado perplejo. Veo 

una acumulación de vocabulario, que se desarrolla con gran fantasía. Poesía, en efecto, 

de vanguardia. ¿En broma, en serio? Esta manifestación inusitada no es muy coherente 

con el Ignacio Prat que conocemos. Explíqueme el enigma. 

 Para Carmen y usted, el gran afecto de  

Jorge 

  

 
299 Trenza (1974) es una de las dos plaquettes (junto a Para ti, 1980) de Ignacio Prat. En palabras de Túa 

Blesa: «Consta el libro de nueve poemas, número que se repetirá en la siguiente publicación, Así se hacen 

las efes, lo que sugiere cierto valor especial de tal cifra. De ellos, cinco son en verso, tres en prosa y uno 

combina el verso y la prosa, y es la primera vez que los textos de Prat toman la forma poética de la prosa.» 

(1990: 55). También: «Trenza, pues, supone una profundización en los rasgos que ya había mostrado la 

obra anterior. Búsqueda de nuevas fórmulas, crítica de la poesía imperante, ahondamiento en la práctica 

intertextual, despreocupación por el lector, a quien se le presenta un discurso ininteligible en primera lectura 

[…]» (Ibid., 64). Estos debieron ser los aspectos que dejaron «perplejo» a Jorge Guillén. 



344 

 

57 

Cambridge, 27 de diciembre – 1974  

(Desde el 15 de enero: 6009 Bellevue Avenue, La Jolla, California 92037). 

 Querido Ignacio: Ahí, a casa de Claudio nos iremos para evitar el frío y la nieve 

de estos Jardines del Oeste. Regresaremos a Cambridge a fines de marzo. Y luego, a partir 

de mayo, ¡Europa! 

 Sí, Ivar Ivask está esperando su libro. Acaso lo tenga ya. Antonio Prieto, 

Prohemio, artículo… ¿Cómo «artículo»? Cincuenta páginas de estudio. ¡Gran 

perspectiva! 

 ¿Cuándo volverá usted a Londres? ¿O aquello se pospone o se suprime? Por mi 

parte, yo me encuentro bien, casi bien. 

 En La Jolla desearía tener tiempo para escribir en torno al Argumento de la Obra. 

Yo lo llamaría Epílogo. Una relectura del autor —nada más.  

 Feliz año —por lo menos, el de ustedes dos. Recuerdos de Irene. Los abraza 

Jorge 
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Cambridge, 8 de enero – 1975  

 Querido Ignacio: Pensé primero hacer una fotocopia del Catálogo de mis 

manuscritos poéticos en la Huntington Library de Harvard: operación larga, que exige un 

tiempo excesivo, ahora, en vísperas del viaje al Oeste. Lo más sencillo es enviarle la 

segunda copia de ese Catálogo: regalito de Christmas… Yo conservo la otra. He corregido 

algunos errores, no las erratas. Se refiere el Catálogo a los manuscritos que yo he 

guardado desde que llegué a América por insistente ruego de Salinas, o sea, desde fines 

del 38 hasta el final Homenaje. (Los del otro libro aún no están ordenados. Aquí están, en 

esta habitación). ¿Tiene usted la Antología de la Señora Granados? Allí figura un resumen 

de la cronología anterior al 38. Y gracias por ese «Prohemio». 

 El 14 de este mes volaremos a San Diego. Dirección hasta fines de marzo:  

 6009 Bellevue Avenue La Jolla, California 92037 

 Quisiera en estas semanas de tranquilidad —así las espero— escribir en parte algo 

que desarrolle «El argumento de la obra».  

 ¿Críticas sobre Y Otros Poemas? Ha habido más cartas que artículos, pocos. 

Algunos ya los conoce usted. Añadiré unas notas bibliográficas en otra hoja. 

 ¿Y usted, cómo se encuentra en cuanto a la salud? Yo me siento bien. La salud 

heredada de mis padres es la que me defiende —por ahora… (¡Qué puntos suspensivos! 

¡Y tan suspensivos!). 

 Para Carmen y usted, todo nuestro afecto. Saludos de Irene. Un abrazo de  

Jorge 

Por este correo va el sobre grande. 

 J. G. “Y. O. P.”… Fernando Allué y Morer, Árbol de Fuego revista de Caracas,     

nº 78, Septiembre de 1974. 

 (El mismo artículo en Ceres, revista de Valladolid, 1º de noviembre de 1974). 

 El Ciervo, nº 250, Diciembre de 1974, Barcelona, págs. 14 y 15: “Lectores y 

Lecturas. ¿Qué libros te han interesado más en 1974?”. Respuestas de Josep Gomà y 

Enrique Sordo. 
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 Antonio Fernández Molina, Panoramas, Finaliza la temporada artística. Miguel 

Labordeta y Jorge Guillén, en El Nacional de Caracas, 6 de setiembre de 1974. 
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La Jolla, California. 

29 de Marzo – 1975  

(Antiguo «Sábado de Gloria») 

 Mi querido Ignacio: Se termina nuestra temporada en esta casa de Claudio, en esta 

benigna California. El 6 volaremos de Los Ángeles a Boston. En Cambridge seguiremos 

hasta el principio de Junio. Entonces, durante ese mes en París, ¿podríamos vernos? O si 

no, en Málaga, julio, agosto. Creo que la Península —¡desdichada Península!— no se 

habrá cerrado hasta un punto imposible. ¿Cómo no inquietarse ante esas situaciones tan 

contradictorias, verdadero callejón patrio tiesamente sin salida?  

 (A todo esto, salió el libro de Biruté en Taurus, y la Antología de Mantero en Plaza 

y Janés ¿Lo ha visto usted?). 

 (Decíamos que… Y otros Poemas, para el autor, es —ya sin puntos suspensivos— 

la cuarta parte de Aire Nuestro: una especie de Cántico, Clamor y Homenaje reunidos en 

serie final. ¿Y su estudio para Prohemio? A. N. y O. P.). 

 Recuerdos de Irene, de Claudio. ¿Hasta pronto? Para ustedes dos, el doble abrazo 

de costumbre. 

Jorge 
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Cambridge, 14 de abril – 1975  

 Querido Ignacio: Ante todo, ¿cuándo irá usted a Londres? Me parece que debían 

operarle esta primavera. Cuénteme. 

 Anoche leí Ínsula, la de Febrero. Aquí me llega, como su nombre exige, por vía 

marítima. ¡Ínsula navegante! Y tuve la sorpresa de encontrar su artículo sobre las últimas 

publicaciones. Nadie está informado como usted. Me causó gran satisfacción que elogiara 

el libro de Casalduero y precisara sus «descubrimientos». Gracias una vez más por su 

admirable atención en profundidad. 

 (Después de febrero han salido —¡no, no me «engaño»!— la Antología de 

Mantero (P. y Janés), el volumen de Biruté (Taurus) y un librito precioso en inglés de una 

profesora americana. F. L. Yudin. Le diré que le envíe un ejemplar. Esta obrita —sobre El 

vibrante silencio en “A.N.” de J. G.— está naciendo ahora mismo. Celebré que 

mencionara —con el debido elogio— el estudio de Biruté, persona a quien cada día 

admiro más. Temo que su estudio no haya circulado por las librerías españolas. 

 ¿Nos veremos este verano en Málaga? Para los dos, el doble abrazo de  

Jorge 
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Cambridge, 3 de mayo – 1975  

 Mi querido Ignacio: En su carta recibida hoy responde usted a mi pregunta. 

Sabíamos que «en la primavera» debía usted ser operado en Londres. Era un motivo de 

inquietud. De modo que la operación, realizada —supongo— en inmejorables 

condiciones técnicas, ya se llevó a cabo. Es seguro que se encontrará usted pronto, muy 

pronto restablecido y con nuevos y mayores alientos de vida. Eso es lo que le deseamos 

—de corazón.  

 Otro día hablaremos de literatura, de otras cosas. Irene le envía sus afectuosos 

recuerdos. Para Carmen y para usted, todo el creciente afecto de este viejo amigo 

Jorge 

  



350 

 

62 

Cambridge, 16 de mayo – 1975  

 Mi querido Ignacio: Ante todo, ¿cómo se encuentra usted? ¿Ha reanudado ya su 

vida de costumbre? (La costumbre, en los mejores casos, no es una rutina. Lo opuesto: 

una intensidad). 

 Pienso en esa revista ¿de literatura comparada? Prohemio. Mi hijo es buen amigo 

de Antonio Prieto, el director —o factótum— de la revista. ¿Sólo estructural? Lo pregunto 

porque mi buen amiga Madame Anne Marie Couland, profesora de la Universidad de 

Niza, ha escrito un excelente estudio sobre «El amor en Homenaje», destinado al volumen 

que Montpellier preparaba en honor de Moñino. Pero ese proyecto no se realizará. ¿Podría 

tal vez convenir a Prohemio? No sé. Se me ocurre consultarlo con usted. ¡Busco luz! 

 Volveremos Irene y yo a París el 16 de junio. ¡Qué cerca ya de Barcelona! Allí 

seguiremos hasta fines de julio —no, de agosto. En setiembre nos trasladaremos a Italia. 

En octubre, a España. ¿Coincidiremos en alguna parte? Ojalá. Deme noticias de su salud. 

Para los dos, nuestro afecto. 

Jorge 
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Cambridge, 12 de junio – 1975  

 Querido Ignacio: ¿Cómo se encuentra usted ahora? ¿Va usted superando la 

convalecencia? Es lo que firmemente esperamos que ocurra. 

 ¿Qué harán ustedes durante estas vacaciones? Nosotros, Irene y yo, volaremos a 

París el lunes, y allí, 

 13 Quai St. Michel, París 75005, nos tendrán ustedes hasta fines de agosto. 

(Continuación del viaje: Roma, Florencia, Málaga en octubre. Regreso: en el otoño). 

 Me decía usted que vio el libro de Chile. ¿Chile en el corazón? Yo no sabía que 

ya se había publicado. ¿Dónde? Tendré la respuesta en París.  

 Recibí el gran libro de Francisco Rico sobre Petrarca. ¡Estupendo! 

 Espero noticias suyas en París. 

 Todo nuestro afecto para Carmen y para usted. Un abrazo de  

Jorge 
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París, 18 de agosto – 1975  

 Mi querido y siempre recordado Ignacio: Ante todo, ¿cómo va esa salud? No sé si 

usted pasará estos «calores» (en masculino) a la orilla del mar o en Roger de Flor. Deme 

usted noticia de su estado corporal. Escríbame a París, o si esto no pudiera ser, a Florencia. 

El 2 de setiembre tomaremos el tren para aquella ciudad y allí estaremos unos dos meses: 

Corso Italia 18, Firenze 50123. (Luego será el turno de Málaga —hasta enero).  

 Escribí a Antonio Prieto. Sé por Claudio que el ensayo de Madame Couland, mi 

amiga profesora de la Costa Azul, podría también convenir a Prohemio. ¿Y su estudio? 

En estos días he leído, por cierto, tres estudios sobre ese autor Alvar, también filólogo y 

tan de veras humano —aragonés y discípulo de Blecua— ha escrito el prólogo del libro 

Gramática de “Cántico”, de la señora Bobes, un librito para Gredos sobre «Amanece, 

amanezco», y el discurso de entrada en la Academia sobre «Hacia el poema». Crítica 

estructural y «genética», novedad en España300. Alvar me pidió permiso para publicar el 

manuscrito de «Amanece, amanezco». No […]301. Respondí afirmativamente. Y ahora 

me encuentro en contradicción con lo que a usted le dije sobre «Anillo». Este manuscrito 

debe de ser muy farragoso. Pero a usted, mi querido Ignacio, tengo que responderle ahora 

a su antigua solicitud afirmativamente. Es decir, «liándome la manta a la cabeza», a pesar 

de aquel temible fárrago… sea lo que Dios disponga. 

 Perdone que vuelva sobre ese tipo de trabajo. ¿Sabe usted cuándo Francisco Rico 

el Sabio publicará la traducción de Macrí? Pregúnteselo. ¡Gracias! 

 Yo he seguido aquí trabajando en los dos registros: en el verso —Últimos 

poemas— y en la prosa: la continuación del Argumento. Cuénteme de sus planes. Quizá 

podríamos vernos en Málaga durante las vacaciones de Navidad. Pasaremos, si se cumple 

nuestro plan, noviembre y diciembre en Málaga. Y de allí volaríamos a California en 

enero para pasar con Claudio los meses de más frío. 

 
300 Añade, como nota a pie de página: «Alvar le cita a usted varias veces». 
301 No se adivina bien lo que escribe, quizá «No lo tengo». 
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 En cuanto a la vida pública, la dichosa vida pública de esta época… ¡Portugal! 

Seguimos esa historia a diario con pasión. Con tal de que no se vuelva al fascismo… Pero 

Cunhal parece el más íbero de la Península Ibérica, y ya es decir.302  

 Muchos recuerdos a Carmen. (Pasó por aquí Amusco. Simpatizamos. Excelente 

muchacho). Recuerdos de Irene. Un gran abrazo de  

Jorge 

  

 
302 El 25 de abril de 1974 se había dado en Portugal la Revolución de los Claveles, un golpe de Estado que 

permitió el fin de la dictadura. Álvaro Barreirinhas Cunhal (1913-2005) fue secretario general del Partido 

Comunista Portugués entre 1961 y 1992; vivió exiliado en Francia y la Unión Soviética hasta que regresó 

a su país tras la ya mencionada revolución.   
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Florencia, 11 de setiembre – 1975  

 Mi querido Ignacio: Respondo a sus dos últimas cartas, muy recientes. No tenga 

reparo en escribirme. ¡Carta de Ignacio! Nada mejor. 

1º. Crítica de manuscritos. Apenas he leído estudios de ese género. El de Le Cimetière 

Marin está en forma de libro —que no he logrado ni siquiera en Harvard. Pera su autor, 

el profesor (australiano-inglés) de Cambridge, Inglaterra, L. J. Austin, publicó antes un 

artículo en el Mercure de France, resumiendo ese trabajo sobre el poema de Valéry. Me 

gustó mucho. Debió de salir en los años 60, hace ya —me parece— más de diez años. A 

su autor, muy fino, le conocí el 71 en casa de Agathe, la hija de Valéry.  

 Tengo a la vista un folleto: Gianfranco Contini, Saggio d’un Commento alle 

correzioni del Petrarca Volgare. Firenze, 1943. Debe de ser uno de los primeros estudios 

«genéticos». Además, dos de los tres estudios de Manolo Alvar, excelentes. 

 También poseo el libro de Nadal sobre La Jeune Parque. Me lo regaló este verano 

un amigo hispanista de París. 

2º. Recepción en la Academia. Muy agradecido. Pero, claro, imposible —de cuerpo 

presente. 

3º. El profesor Feal Deibe enseña —o enseñaba— en Rutgers University, Spanish 

Department, New Jersey. No tengo más datos precisos.  

4º. Si se tratase de un estudio sobre Salinas, escriba a su yerno Prof. Juan Marichal, 29 

Lancaster Street, Cambridge. Mass. 02140.  

 Pasado mañana nos iremos a Roma. Pasaremos allí unos ocho días. Y aquí 

volveremos. No sé si iremos a España. Aquí sí estaremos hasta el final de octubre.  

 ¿Cómo va esa salud? Yo me canso, pero estoy bien. Recuerdos de Irene. Para los 

dos, afecto y abrazos. 

Jorge 
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Corso Italia 28 

50123 Firenze       14 de octubre – 1975 

 Mi querido Ignacio: Recibí ayer, por fin, carta de Antonio Prieto. Me dice que 

acepta el estudio de Madame Couland sobre el amor en Homenaje, «inmediatamente lo 

publicaremos. Quizá podríamos hacerlo junto a uno de Prat que me parece también muy 

bueno».  

 ¡Muy bien! Todo esto me alegra. Todo lo otro, la situación española, me 

ensombrece y preocupa. ¡No iremos a España! Sentiré mucho no verlos a ustedes este 

año. Regresaremos a Cambridge a principios de noviembre.  

 ¿Cómo va esa salud? ¿Y esos trabajos? Cuénteme cosas. Recuerdos de Irene. Para 

ustedes dos, el doble abrazo de este muy viejo y muy amigo suyo. 

Jorge 

  



356 

 

67 

Florencia, 11 – noviembre – 1975  

 Mi querido Ignacio: Volaremos el próximo sábado 15 de Roma a Boston. Usted 

me había preguntado algo que puedo discernir en casa. ¿Cuáles eran sus deseos?  

 Estos días siguen siendo de penosa transición ¿Hasta cuándo? 

 El manuscrito de «Anillo» debe de estar ahora en manos de Alvar. Blecua el 

Generoso le prestó todos aquellos borradores. 

 Escríbame. Cuénteme cosas. ¿Y su salud? Eso es lo que más importa. Me dice 

Amusco que Carmen es una gran cocinera. ¡Importantísimo! Un gran elemento de 

Felicidad. 

 Los abraza su viejo amigo 

Jorge 
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Cambridge, Mass. 28 – Diciembre – 1975  

 Mi querido Ignacio: Respondo a su carta —la de «La Guajira»— y les envío el 

obligado saludo de Año Nuevo. ¡Algo nuevo tendrá! Me encantará que dedique usted 

alguna atención a ese farragoso manuscrito. ¿No será demasiado farragoso? 

 No me ha llegado aún el Discurso —o mejor dicho— no he recibido los Discursos 

Académicos. ¡Todo póstumo! Esa es mi impresión.  

 Pregunte —se lo ruego encarecidamente— a don Francisco Rico por la fecha en 

que saldrá el libro de Macrí. Supongo que será esta primavera próxima.  

 Lo de J. R. J. —en época primitiva— es siempre así. Por algo no lo recogió. Yo 

he ordenado una posible segunda edición de O. P. y también en estas semanas he reunido 

lo que va saliendo en dirección de Última Poesía. ¡Ay, si desapareciese la Censura en 

España! 

 El 17 de enero volaremos a California. Allí, en casa de Claudio, estaremos hasta 

el 14 de marzo, día de nuestro regreso a Cambridge. (Bellevue Avenue 6009, La Jolla – 

California 92037). ¡Si España cambiase un poquito! Para los dos, nuestros afectos, mis 

abrazos. 

Jorge 
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Cambridge, Mass., 16 de enero – 1976  

 Querido Ignacio: No estoy seguro de haberle dicho que íbamos a pasar dos meses 

en La Jolla (Volaremos mañana a Los Ángeles). La dirección ya la conoce usted: 6009 

Bellevue Avenue, La Jolla, California 92037. 

 He leído con sumo interés y continua sorpresa los dos trozos literarios que usted 

me ha remitido. Digo «trozos» porque parecen formar parte de conjuntos amplios; y sólo 

en ese contexto podrían ser leídos bien, y comprendidos con toda su significación. «Las 

[…]303 de España» acumula tal número de términos concretos que es difícil «ver». Es 

extraordinaria la exclusión de abstracciones. Todo es enigma y problema. ¡Esperemos! 

 (Volveremos, «si Dios quiere», a Cambridge, a fines de marzo). Lo de España va 

desarrollándose con enorme lentitud. 

 Para los dos, nuestros afectos. Un doble abrazo de  

Jorge 

  

 
303 No se lee bien el término. 
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La Jolla. 8 de Febrero – 1976  

 Querido Ignacio: De modo que ahora se trata de la poesía «modernista». Así, de 

pronto, no se me ocurre nada. ¿Cuáles son los poetas de ese estilo o momento que más 

me han interesado? Espere usted. Quizá los poemas modernistas de Manuel Machado y 

Juan Ramón. Habría que considerar los autores entre ellos y nosotros: Tomás Morales, 

Alonso Quesada. Y Ramón de Basterra. ¡Ah! Y también a su modo modernista, Canedo: 

E. D. Canedo. Y Fernando Fortún, nuestro muy joven. 

 Y Valle-Inclán. Quizás el principio de Federico.  

 A mí, que me registren… Me parece. 

 En cuanto a lo del Premio Gordo… Muy agradecido. ¡No caerá esa breva! Soy 

incrédulo.304  

 «Anillo». Debe de estar aún en manos de Alvar. Blecua le prestó todos aquellos 

papeles.  

 Deseándole paz en el corazón y en el alma, un abrazo. 

Jorge 

  

 
304 Se refiere al Premio Nobel de Literatura, al que Prat, en su carta [LXXXIII], alude diciendo que lo piden 

(él también) para Guillén. Finalmente, el premio fue concedido en 1976 a Saul Bellow (1915-2005). 
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Cambridge, 3 – Abril – 1976  

 Querido Ignacio: Le respondo inmediatamente. Me escribió y me telefoneó desde 

Barcelona don Víctor Pozanco pidiéndome un libro nuevo o una reedición. Es, me parece, 

una editorial nueva. ¿Se trata del mismo editor al que usted se refiere? Dígame algo sobre 

esa empresa. 

 (Yo he pensado en una reedición de algo. Y usted pudiera prologarla). Espero su 

información. 

 No, no hay variantes en este Cántico de bolsillo (!). Respecto a Castalia, ya 

hablaremos.  

 ¿Mi últimos poemas? En otra carta le contaré… Recuerdos a Carmen. Recuerdos 

de Irene. Un gran abrazo de  

Jorge 
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Cambridge. Mass. 27 – Abril – 1976  

 Mi querido Ignacio: Empiezo por lo más importante. Me han hecho saber que se 

prepara Des-cen-den-cia. ¡Estupendo! 

 Otra buena noticia: el libro de poemas. Sí, ponga como epílogo aquellos versos. 

 Fray Luis. Edición rara. En efecto. Esto me hace pensar que se me ha ocurrido 

una idea: una posible reedición antológica —que usted podría dirigir. Se lo explicaré en 

otra carta —próxima.  

 Mi premio. ¡Fenómeno celeste! Caído de las nubes —como todos los Premios 

Literarios que la Fortuna —la de la Rueda— ha autorizado. 

 Recuerdos al amigo malagueño Ángel Caffarena.  

 Nuestros más afectuosos recuerdos a Carmen. 

 Un abrazo de  

Jorge 
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Cambridge. Mass. 25 de mayo de 1976 

 Mi querido Ignacio: Me llegó su estudio sobre Y Otros Poemas. Usted realiza con 

perfecto rigor su propósito. Y esas precisiones gráficas numéricas son definitivas. Mi 

afición a las correlaciones aparece ahí estudiada hasta el máximo. ¡Gracias! 

 Espero con interés la publicación de Macrí en Ariel. ¿Cuándo ese gran petrarquista 

permitirá que salga a la luz de Barcelona ese libro? 

 Voy a responder a preguntas de otra carta, no la última. ¿Hay variantes en el 

Cántico de Seix Barral? No. Encargué que repitieran el texto de Aire Nuestro. 

 ¿Una edición del primer Cántico? No es necesaria. Ya la hecho Blecua. En cuanto 

a las poesías no incluidas de los años 20… Una joven hispanista inglesa, profesora en 

Montreal, tenía reunidos muchos textos de aquellos años. Me pidió permiso para 

publicarlos. Total: le di otros textos —sobre todo artículos— que yo tenía. Y ahora está 

copiando todo el material. Yo prefiero que aquellas primeras tentativas poéticas queden 

en ese volumen: Escritos de los años 20. (En cuanto al gráfico de la posición de los 

poemas, no deje usted de publicarlo en el lugar que usted juzgue oportuno). 

 Editores. El desconocido —para mí— de Barcelona, Labor, Castalia. Por ahora, 

yo buscaría por otras rutas, quizá en Madrid. Se me ocurre que se podría hacer una 

antología —Naturaleza— que ampliaría la publicada por Papeles de Son Armadans, con 

el título de Historia Natural. (Libro apenas distribuido, apenas existente). Se incluirían 

textos desde Cántico hasta Y Otros Poemas referentes a plantas, animales, paisajes. 

Colección no exhaustiva que usted seleccionaría y prologaría a su gusto, acaso con alguna 

indicación de carácter más «semántico». Si a usted no le conviniese ese proyecto, 

dígamelo y pensaríamos en otra cosa. 

 En cuanto a mi últimos trabajillos, en otra carta se lo resumiré todo.  

 ¿Cómo está Carmen? Esto es infinitamente más importante. ¡Carmen! Un doble 

abrazo de su nunca remoto 

Jorge 
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Cambridge, Mass. 29 de mayo de 1976 

 Mi querido Ignacio: ¡Albricias, enhorabuena, viva esa criatura! No me cuenta 

usted casi nada. ¿Cómo está Carmen? ¿Cómo se llama la niña? Nos alegramos mucho de 

esa hermosa solución. Los supongo muy felices. No es para menos. 

 Ya habrá usted recibido mi carta anterior. Usted dirá. Entre tanto, voy a pedirle un 

favor, un favor más. La Agencia me ha enviado, entre otros recortes, uno de El Europeo, 

revista que desconozco. «Madrid – Barcelona – 3 de abril de 1976». «Gota a Gota» se 

llama la sección. «El ejemplo de Jorge Guillén». Es una «gota» muy amable. La firma 

Gayga (¡Horrible cacofonía: Ortega y Gasset!). Me gustaría saber quién es esa persona. 

¿Cuál es la dirección de esa revista, ¿semanario! Le será fácil saberlo. ¡Muchas gracias! 

(Anoto: «Carvajal». ¿Poema mío en un libro de Byron? ¿Es posible! Será «Al margen de 

Byron…» ¡Ilumíneme!). Todo nuestro afecto a los tres. Un abrazo a Carmen, la heroína 

de la jornada. 

Jorge 
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Cambridge, 17 – Junio – 1976  

 Mi querido Ignacio: ¿Cómo siguen la madre y la niña? No sea usted tan parco en 

comunicaciones esenciales.  

 Leí en Ínsula la reseña sobre su libro. A pesar de alguna objeción el artículo nos 

trata de modo afirmativo y amistoso. ¿Podría usted enviarme la dirección de don Andrés 

Sánchez Robayna? (Blecua me dice que es poeta canario, estudioso con ustedes en 

Barcelona. ¿Qué más?) 

 ¿Pasarán ustedes sus vacaciones en Aragón, en Cataluña? Muchos recuerdos a 

Carmen. 

 Un gran abrazo de su viejo amigo  

Jorge 
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Cambridge, Mass. 22 – Junio – 1976  

 Querido Ignacio: Tengo la seguridad de que Elvira con ese precioso nombre será 

una niña preciosa. Mi más afectuoso saludo a la madre, que es la heroína en estos casos, 

y a la criatura, aún sumida en su somnolencia inicial.  

 Tengamos al señor padre. Celebro que se termine esa antología del Modernismo. 

¡Cuánto me gustaría conocer el estudio sobre el humor en Y Otros Poemas! La edición de 

«Escritos de los años 20», volumen de prosa y muy pocos versos, está pausado porque su 

autor está acabando su tesis, que presentará dentro de unos días en McGill, la universidad 

de Montreal.  

 Y ahora, lo principal en este momento para mí: que usted acepte la idea de ese 

tomo posible. Naturaleza. El editor, de Madrid, nuevo, en que estoy pensando, estará 

dispuesto a publicar este libro. Voy a escribirle ahora sobre nuestro proyecto. Le tendré 

al corriente de lo que ocurra. 

 Escribí esta mañana a Luis Izquierdo. Creía tener su dirección. No la encontré. En 

una carta suya, se refería a usted amistosamente. Por eso le envié mi carta, confiada a 

usted. Gracias, siempre. 

 Un gran abrazo de  

Jorge 
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Cambridge, Mass. 30 de julio – 1976  

 Querido Ignacio: Ante todo, espero la fotografía de la niña. Y otra de la niña con 

su madre. (¿Y su padre?) Dirá que soy insaciable. ¡Exacto! 

 ¿Lo del Premio? Yo no sé nada por vía particular. Me entero por la Prensa. A 

propósito, ¿cómo se llama el Ministro de Información y Turismo!? ¿Cuál es su filiación 

política? No olvide esta pregunta. 

 No me ha llegado aún el artículo de Mantero. ¿Vio usted el libro de Macrí? En 

cuanto a la antología, yo había pensado que, si usted estaba conforme, la selección sería 

suya. Yo podría, claro, hacerle algunas indicaciones sobre la marcha. Todavía no me ha 

contestado el editor de Madrid. Espero sus noticias. Entonces se lo contaré todo a mi 

señor Don Ignacio, padre feliz. Espero con gran interés su «Modernismo». Aquí, en 

Cambridge, seguiremos hasta fin de año —casi—. Recuerdos a Carmen y niña. Le abraza 

su «venerable» —en sentido cronológico— 

Jorge 
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Cambridge, Mass. 2 de agosto – 1976  

 Querido Ignacio: Acabo de recibir respuesta del editor que podría publicar nuestra 

antología. Se llama «José Porrúa Turanzas. S. A.» (Me entiendo con don José Porrúa 

Venero). Me han recomendado esta Cosa, nueva, modesta, los Casalduero. (El tío y el 

sobrino han publicado ya en esta Editorial). 

 El contrato se hará —se haría— a nombre de usted y de mí en el reparto de los 

beneficios. (!) El copyright corresponderá a mi nombre. 

 «Ahora bien», ¿hará usted la selección? Selección no breve —a su gusto. Si es 

caso, yo le haría algunas indicaciones. (Me queda poco tiempo de vida, por muy larga 

que fuese).  

 Estas líneas —espero— le serán reexpedidas al «lugar cobdiciadero» de sus 

vacaciones. ¡Descanse! Pienso en la madre y en la niña. Espero fotografía. ¿Cómo se 

encuentra usted de salud? 

 Hasta pronto. Para los tres, todo nuestro afecto. Y ya muchísimas gracias. Un 

abrazo de  

Jorge 
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Cambridge, Mass. 24 de Setiembre – 1976  

 Mi querido Ignacio: Vaya hoy por primera vez una carta de este su servidor a la 

dirección novísima. 

 Acabo de recibir el contrato de la Editorial Porrúa Turanzas. Se lo devuelvo 

porque el artículo primero nos despojaría —como es la costumbre en este siglo del 

Esplendor Editorial— de nuestro copyright. Todo se arreglará —naturalmente. Por otra 

parte, el 10%, la mitad para usted y la otra mitad para mí. (Yo trataré privadamente de 

quebrantar la simetría en su favor). Otro punto: hay que fijar una fecha límite —digamos 

técnica— para la entrega del manuscrito. ¿Qué fecha podría ser? No es necesario —de 

ningún modo— señalar la fecha más próxima que ahogue al llamado en el contrato «el 

Autor». En realidad, se enviaría la obra cuando estuviese terminada por las buenas. Usted 

dirá.  

 Otra cosa. Querría escribir a José Batlló. (Camp de l’Arpa). Antes su dirección era 

«Garcilaso 231, ático 2. – Barcelona 16». ¿Tiene ahora la misma dirección? 

 Cómo usted ha visto, se está armando un gran jaleo con el Premio Cervantes. ¿Qué 

pasará?  

 Esperamos las fotografías anunciadas. Afectos a los tres. Un abrazo de  

Jorge (vuelta)305 

¡Ah! Volvamos al libro mismo 

 Sí muy bien, una lista. Y yo podré quizá hacerle alguna indicación, algunas 

indicaciones. 

 En cuanto al título, el «Editor» parece inclinarse a «Antología Poética». Para 

evitar la asonancia —y con palabra más expresiva, más agresiva, el título podría ser 

Natura 

Antología Poética 

¡Usted dirá! Hasta pronto. 

J. 

 
305 Sigue escribiendo en la siguiente página. 
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Cambridge, Mass. 24 – Setiembre – Tarde, 1976 

 Mi querido Ignacio: Rectifico. Me parece que sería mejor como título  

Historia Muy Natural 

Antología poética 

(Esas palabras están en «El Mastodonte», Aire Nuestro, Maremágnum, p. 705) 

 Dígame lo que piensa y hace en relación con ese libro. 

 Recuerdos. Abrazos. 

Jorge 

 

  

  



370 

 

81 

Málaga, sábado 3 de diciembre 1976  

 Mi querido Ignacio: Me llega hoy una carta no fechada (¡Por Dios!).306 ¡En El 

País del martes? No recuerdo. Se refiere usted a un «estafador»… Muero de curiosidad 

por saber su nombre. ¿Cuál es ese neo-Quijote? No conozco esa novedad. Como usted 

ve, mi ignorancia no tiene límites. 

 Alude usted al texto que va a mandarme. Ya lo he recibido, el prólogo muy bueno. 

 Esta carta ha debido de tardar mucho en llegar. 

 Abrazos. Afectos a los cuatro. 

Jorge 

  

 
306 La carta no fechada aparece en los documentos facilitados por la BNE en la parte final (como el resto 

de las cartas sin fechar), pero debe ser la carta [XCV]. 
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Cambridge, Mass. 31 de Diciembre de 1976 

 Querido Ignacio: Un triple abrazo a los tres en este umbral-final-inicial. 

 Dentro de muy pocos días volaremos a Málaga. Paseo Marítimo 29 A. Allí 

esperaré sus noticias.  

 Recuerdos de Irene. Con todo afecto, 

Jorge 
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Málaga. Paseo Marítimo 29 A 

15 de enero de 1977 

 Querido Ignacio: Aquí, en efecto, me tiene usted —y me tendrá hasta abril. 

Estamos contentos y muy cansados, ahora un poco menos. Este «Cervantes» comporta 

un sinfín de deberes. 

 Bien por ese estudio que usted me anuncia. Respecto a nuestra antología, yo creo 

que es mejor enviar todo el manuscrito ya completo. Ahora bien, habría que copiar            

—fotocopiar— las correspondientes páginas. Si a usted no le fuera fácil realizar ese 

trabajo, lo haría yo. A mí me gustaría paginar el libro. ¡Ya veremos! 

 Caffarena vive más en Alicante, sede de su puesto oficial, que en Málaga. Yo le 

escribiré sobre sus poesías. Otra cosa es el libro: pero no creo que Jaime Salinas dirija 

Ocnos sino otra colección en que intervienen Salinas, Bernabé F. Canivell y Maya S. 

Altolaguirre. El director es Bernabé, que vive aquí; yo le hablaré. Es muy amigo mío. —

¿La ceremonia del Premio? No sé nada. ¡Hasta pronto! Un abrazo de 

Jorge 
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Málaga, 5 – Febrero – 1977  

 Querido Ignacio: Respondo en seguida a su carta. El prólogo. ¿Cómo quiere usted 

que determine a priori su extensión? ¡Entre quince y treinta páginas? O menos de quince 

y más de treinta, vaya usted a saber. 

 Fechas. En el catálogo de Cambridge están los poemas desde el 39 hasta el 65 o 

66. Los anteriores, en Blecua, edición anotada. Los primeros de la tercera edición de 

Cántico no están más que una serie como lógica que tengo en Cambridge. Las fechas de 

Y Otros Poemas están en Wellesley College, aún sin catalogar. Total: esas fechas podrían 

reservarse para la posible segunda edición de la Antología. O habría que retrasar mucho 

su publicación. Lo principal, esta vez, sería el texto y la crítica. 

 Otra cosa. ¿Le envié a usted la bibliografía de los veinte libros sobre J. G. y su 

poesía? No encuentro mi copia. Envíeme una fotocopia. 

 Otra cosa. Firmé con Barral Editores un contrato para editar en cuatro volúmenes 

todo Aire Nuestro, incluyendo Y Otros Poemas. Me dicen que ese editor está en plena 

crisis económica. ¿Podría usted directamente, sin sacar a relucir mi nombre, informarse 

un poco sobre esa situación? Gracias. El ajetreo «cervantino» va calmándose. Le 

telefoneará Teresa Centelles, muchacha que nosotros estimamos y queremos. ¿Y las fotos 

de la criatura? Un doble abrazo de  

Jorge 
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Málaga, Paseo Marítimo 29 A 

  19 de Marzo – 1977  

 Mi querido amigo: ¿Qué es de su vida y de esas vidas, madre y criatura? (Por 

cierto, ¿no podremos contemplarlas en retrato fotográfico?). 

 Las «agresiones» de estas últimas semanas van disminuyendo. Yo «debo» derribar 

la torre de cartas que aún sigue enhiesta. 

 De quien no tengo noticias es de Carlos Barral. Ha estado enfermo. ¿Cuál es, en 

definitiva, su actual situación económica? Yo le agradecería que con la mayor discreción 

—y sin dar mi nombre— averiguase usted algo sobre la salud de Barral y la salud de la 

Casa Editora.  

 Ya sabrá usted que la «ceremonia» del Premio se celebrará el 23 de abril en el 

Paraninfo de la antigua Universidad de Alcalá. ¡Todo —casi todo— cervantino! 

 A Carmen y a la niña, nuestros más afectuosos recuerdos. Un abrazo de 

Jorge 
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Málaga, 24 – Marzo – 1977  

 Querido Ignacio: ¡Por fin! «Hoy creo en Dios». Hemos contemplado con cariñosa 

admiración a la madre y a la hija. Supongo que la criatura ya charlará con los mayores. 

¡Gracias! 

 Pediré a nuestro editor que le envíe en su día las pruebas paginadas. ¿Los 

Tréboles? Sí, como en Clamor. Está usted en pleno trabajo. ¡Cuánto se lo agradezco! Un 

abrazo. 

Jorge 
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Firenze 50125  

 Corso Italia 28 

11 – Mayo – 1977  

 Mi querido Ignacio: Se refería usted en su última carta a la Antología. ¿Un mes? 

¿Y quién ha fijado ese plazo? Haga usted su trabajo como usted quiera y pueda. No hay 

ninguna prisa.  

 Mientras tanto, ¿cómo va esa salud? En agosto será el segundo acontecimiento. 

Entonces nosotros estaremos en Nerja. «Hotel Balcón de Europa». O quizás en Málaga. 

Somos ahora casi vecinos. Nos separa un poco de Mediterráneo. ¿Qué pasa en Barcelona? 

Recuerdos a Carmen —y a la niña. Un abrazo de 

Jorge 
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Firenze 50123 

 Corso Italia 28 

27 – Mayo – 1977  

 Mi querido Ignacio: Hoy llego, por fin, el paquete con las pruebas                                      

—esperadísimas. ¡Y qué gran sorpresa —emocionada! Leí la Nota editorial! Muy buena 

—datos, crítica, escritura. ¡Qué contento me puse! La comprensión, perfecta. ¿Habré 

escritor verdaderamente una obra? (Hay dos erratas, me parece). Me alegro mucho de 

que haya usted intervenido en esa trabajosa Edición nueva. Ya se ha conseguido la 

paginación. (Parecía antes otro libro). Pero eso no basta. Ahora hay que rehacer la caja 

de cada página desde el título del poema hasta el último verso. Habrá —como siempre— 

29 líneas. Quizá podría usted echar una mano. Otra cosa. Carlos Barral debe conocer Aire 

Nuestro. Le agradecería que buscase y hallase un ejemplar en Barcelona. (1500 pesetas, 

creo, estos últimos meses). Y que se lo entregue a Barral como regalo mío. (La factura 

me concierne). Y si no, enseñe a Carlos el ejemplar suyo. ¡Escríbame! Aquí seguiremos 

hasta el 27 de junio. Después, Málaga. ¡Gracias infinitas! ¡Las Notas! ¿Cómo sigue 

Carmen? ¿Para cuándo el acontecimiento? Un gran abrazo. 

Jorge 
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Madrid, jueves 16 de junio – 1977  

 Mi querido Ignacio: Las elecciones se han desarrollado bien, y son satisfactorios 

los resultados; por ahora, los mejores posibles. 

 Pasemos al rincón individual. Mi pequeña enfermedad complicada —nefrosis— 

va desenvolviéndose de modo paulatino y satisfactorio. Lo probable es que salgamos de 

la clínica este domingo. Y nos trasladaremos a casa de mi hermano Jesús, y allí estaremos 

hasta que se logre «estabilizar» mi situación —quizás hasta los primeros días de julio. Le 

daré el número de teléfono y la dirección.  

 ¡Adelante! Vuelvo a agradecerle muy de veras su felicísima intervención en los 

trabajos «Barral». Yo creí que usted se entendía directamente con el editor. Pero usted ¿no 

ha visto a Carlos Barral y sólo a Luis Izquierdo? Sería, claro, mejor que viese a Carlos, y 

le «enseñase» Aire Nuestro. Usted podría ser quien interviniese como vigilante de la 

marcha de esas pruebas. (Yo tengo a puntadas algunas notas). Lo esencial era sobre todo 

restablecer la paginación —y la caja de 29 líneas, reproducir el texto como está— en el 

ejemplar corregido que yo envié de Cántico. Si usted viese, yo no necesitaría ver las 

pruebas definitivas. Tengo confianza, completa confianza en usted. Nadie, que yo sepa, 

se sabe esos textos como usted. Espero que todo marche perfectamente. (Carlos Barral 

me tranquilizó por teléfono hace ya semana y media). Haga el favor de tenerme al 

corriente de esos trabajos. (Teléfono: 2168654. Dirección: c/o Jesús Guillén, Velayos 16, 

4º izquierda – Madrid 20).  

 ¿Cómo se encuentra Carmen? ¿Y la niña? ¿Par cuándo se anuncia el 

acontecimiento?  

 ¡Gracias! Recuerdos de Irene. Un abrazo de su viejísimo 

Jorge 

  



379 

 

90 

Madrid, domingo, 19 de junio – 1977  

 Mi querido Ignacio: Esto ha marchado bien. ¡Perdí ocho kilos! Lo que se buscaba. 

Emociona: mañana nos trasladaremos a casa de mi hermano Jesús. 

 Velayos 16, 4º izquierda 

            Madrid 20 

Desde allí seguiré en contacto con mis médicos. ¿Hasta cuándo? Probablemente hasta fin 

de mes. Entonces nos trasladaremos al  

 Hotel Balcón de Europa, Nerja (Málaga) 

 Pasemos a la edición Barral. ¿Vio usted a Carlos? ¿Cómo marcha el trabajo de las 

pruebas? ¿Las ha visto usted? Yo escribí a Barral que usted podría ser quien las viese, y 

hasta por última vez. Es de la única persona de quien me fío. Si no, tendría que enviarme 

las pruebas a Madrid o a Nerja. Le agradeceré mucho que me tenga al corriente de lo que 

vaya sucediendo. 

 Estamos contentos de las elecciones —como la mayoría. (¿Quién es el 

sinvergüenza que, sin decirme nada, puso mi nombre en la candidatura de Barcelona del 

Centro? ¡Recorte que me envió Blecua!). 

 ¿Vio usted en Destino una encuesta sobre la Generación del 27? Yo contribuí con 

una breve —y modesta— contribución, vía Gimferrer. (No lo he visto yo). 

 ¿Cómo están ahora la madre y la hija? Cuénteme de sus trabajos y afanes. 

Recuerdos de Irene. Un gran abrazo de su siempre muy agradecido 

Jorge 

  



380 

 

91 

Madrid, 20 

 Velayos 16, 4º 

24 – Junio – 1977  

 Querido Ignacio: Recibí sus cartas. Sentí que no respondiese yo a su teléfono. 

 Sigo mejorando. Debo continuar en contacto con mis Doctores. Lo probable es 

que a primeros de julio regresaremos a Málaga. (Ya lo sabe usted: Hotel Balcón de 

Europa, Nerja (Málaga)). 

 Acabo de escribir a Carlos Barral rogándole que se ponga en relación con usted. 

(«La persona que mejor podría intervenir es esas pruebas de Cántico»).  

 «Ahora bien», no lleve Aire Nuestro a Carlos Barral. Ahora no es el momento 

oportuno. 

 (Curioso, esa repetición del nombre. ¿Quién será ese otro J. G.?) 

 ¡Gracias! Recuerdos a la madre y a la hija. Un abrazo de  

Jorge 

 (Ponga usted en el sobre a esta casa primero mi nombre) 
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Madrid. – 11 de julio – 1977  

 Querido Ignacio: Sólo «dos palabras». Saldremos mañana para Málaga y Nerja. 

No es que mi papel de convaleciente se haya terminado. Seguiré con análisis, exámenes, 

etc., en relación continua con el médico.  

 Ya lo sabe usted: Hotel Balcón de Europa, Nerja (Málaga). Cuénteme cosas. 

¿Cuándo será el fausto acontecimiento? Después… ¿Cómo sigue avanzando la edición 

Barral? ¿Vio usted a Carlos? Espero noticias de usted. Recuerdos nuestros a la madre y a 

la niña. Un abrazo de 

Jorge 
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Nerja (Málaga) 

15 de julio de 1977 

 Querido Ignacio: Respondo a su última carta. Tiene usted, pues, su prólogo 

concluido. Bueno, le agradeceré que me lo envíe. A priori, por supuesto, excluyo la 

hipótesis de la supresión como prólogo. ¡«Perfeccionista»! 

 He escrito a Carlos Barral diciéndole que me dirija a mí ese montón de pruebas 

de ese Cántico barcelonés. (En la hipótesis de que usted no les daría su visto bueno). 

Estamos bastante bien. Recuerdos. Abrazos, 

Jorge 
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Málaga. Paseo Marítimo 29 A 

3 de agosto – 1977  

 Mi querido Ignacio: ¿Cuántos son ya ustedes, tes o cuatro? Nos alegrará mucho 

saber la buena noticia del acontecimiento. 

 Yo sigo con mi convalecencia, no grave, pero que no acaba. Aquí, en esta ciudad, 

nos tendrá usted hasta la primavera. 

 Ediciones Barral. Cántico, impreso. Clamor, casi impreso. Desisto de mi 

propósito: que estos libros de poesía reprodujeran las ediciones anteriores. Prevalece el 

criterio de la empresa, el del autor —en lo que se refiere a la disposición de las páginas. 

No intervendré en las futuras pruebas. (Los comentarios, orales). (¿A usted le han pagado 

por su ayuda y aquellas preciosas cuatro páginas?). 

 Espero el prólogo de Historia muy natural. ¿Cómo va esa edición?  

 ¡Escríbame! Recuerdos a toda la familia. Un abrazo de 

Jorge 
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Málaga, 15 – Setiembre – 1977  

 Querido Ignacio: Respondo inmediatamente a su carta del 13, anteayer. ¡Albricias 

a Irene, a su llegada! Llegada al mundo bueno de sus padres —al mundo malo de… Adán 

y Eva. ¿Cómo se encuentra Carmen, en estas ocasiones la verdadera heroína? 

 Y usted… Sí, en peor estado que yo, parece ser. ¡Cuídese! No se case por motivo 

social o profesional, por ningún motivo. 

 Lo mío no tiene «categoría». Ni siquiera tengo dolor. ¿Y si esta nefrosis fuera 

crónica? No lo sabemos. Por de pronto, aquí seguiremos en esta casa hasta la primavera. 

(Aquí siguen mi hijo, Claudio, y El frío). Nos encantaría verle —cuando se encuentre, se 

sienta bien. 

 Se llama aquella muchacha Isabel Centelles Gasso. Muy buena muchacha, amiga 

y lectora. 

 A propósito. Mañana le enviaré yo un ejemplar de ese Cántico, agradable —e 

impreso a gusto del editor. Espero pronto Clamor en un volumen. Su «pliego» está muy 

bien —en opinión unánime. ¿Final? Viene formándose desde el 73: quinta parte de Aire 

Nuestro. Otro día le hablaré de ese Final.  

 Para los cuatro, todo nuestro afecto. 

Jorge307 

  

 
307 Añade Irene en la parte inferior: «Nuestro número de teléfono es: 218423. Felicidades, abrazos 

      Irene». 
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Málaga, 29 – Setiembre – ’77  

 Querido Ignacio: Heme aquí, en la cama, —donde pasaré varios días— no por 

agravación de la enfermedad sino para que el actual tratamiento sea más riguroso.  

 Le enviamos, por fin, un ejemplar del Cántico de Barral Editores. Parece ser que 

Clamor —todo en un volumen— va a salir en octubre. 

 Échange de lon procédés; le ruego que me envíe un ejemplar del libro indicado en 

nota adjunta. Infinitas gracias. (Y no se hable más del asunto. Rompa luego el papelito). 

 ¿Cómo va esa valiente familia? Esperamos una foto del nuevo vástago. 

 Gracias una vez más. Abrazos a los mayores. Besos a las criaturas. Recuerdos de 

Irene. 

Jorge 
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Málaga, 7 – de octubre – 1977  

 Mi querido Ignacio: Nos aflige, claro, lo que usted me cuenta sobre su estado de 

salud. Tengamos, a pesar de todo, confianza en la medicina y la cirugía de hoy, que hacen 

milagros. ¡Cuídese, cuídese, piense en usted mismo, y no sólo en los demás! 

 Sí, me parecería muy bien que escribiese usted ese artículo. Sería preferible que 

usted me lo enviase a mí, y yo lo haría llegar a la redacción de El País. 

 (Recibí el librito. Muchas gracias). 

 Premio Nobel a Vicente Aleixandre. Yo me he alegrado mucho. Nada más natural 

que dar ese premio a un gran poeta —¡de mi generación!— y además, es muy buena 

persona, siempre atento, el hombre más correcto de la Península Ibérica. Estamos todos 

muy contentos. 

 Yo sigo mejorando. Abrazos al padre, y a la madre y las criaturas, con todo respeto, 

algún besito. ¡Soy su amigo más viejo! 

Jorge 
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Málaga, 15 de octubre de 1977 

 Querido Ignacio: Sí, envíeme y —sobre todo— envíe al editor su prólogo a esa 

Historia muy Natural. 

 (¿Aire Nuestro? No hay por qué comprarlo ahora. La suerte está echada). Le 

enviaré Clamor (Barral). Y ese número de los Cuadernos Hispanoamericanos. 

 Cuando haya redactado su artículo, me lo dirige a mí. (Vía a El País madrileño). 

¡Gracias! Para los cuatro, nuestros afectos. Un abrazo de  

Jorge 
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Málaga, 4 de noviembre de 1977  

 Mi querido Ignacio: Envié a El País aquella reseña, que estaba muy bien. 

Resultado: no aparece en el periódico. He fracasado, qué le vamos a hacer. ¿No podría 

salir en alguna publicación de Barcelona? No sé a dónde se ajustaría bien. (Le enviamos 

Clamor y Cuadernos Hispanoamericanos). 

 Le dije ya —supongo— que el libro de Manuel Paso, ya rareza bibliográfica, es 

para mí una perla. Gracias, muchísimas gracias de nuevo. 

 Escribí a José Batlló, porque a mi gran amigo de Florencia, Francisco del Pino, le 

interesa la colección El Bardo. No me responde Batlló. Le escribí sin duda a una antigua 

dirección. ¿Podría usted decirme cuál es su dirección actual? 

 La otra noche me telefonearon de México. Sorpresa absoluta. Sigo sin saber nada 

preciso. Espero que me lo aclaren. Yo, contento, pero… ¡Van a odiarme!… Para los 

cuatro, todo el afecto de  

Jorge 
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Málaga, 16 – Noviembre – ’’77  

 Querido Ignacio: Aquellas observaciones tan precisas, tan apretadas sobre A.N. 

están muy bien. Pero me parece buena idea que esas páginas sean sustituidas por algo      

—como prólogo— más explicativo del asunto: Naturaleza en esa unidad de Aire Nuestro. 

(O también, dice usted, «citas enhebradas para…»). 

 ¿Final? Una continuación, desarrollo y aclaración de todo lo anterior. Espero que 

estos primeros meses del año 78 podré volver a trabajar en el libro, comenzado en el 73 

o mejor en el 74, cuando di por concluso lo anterior: la «segunda edición» de Y Otros 

Poemas. Acabo de revisar el manuscrito mecanografiado —antigua copia— de 

Homenaje. Muy pronto lo enviaré a Barral Editores. Lo que deseo es que se pueda leer lo 

que antes no circuló por España. 

 Para los cuatro, todo nuestro afecto. 

 Un gran abrazo mío y recuerdos de Irene. 

Jorge 
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Málaga, 19 – Noviembre – 1977  

 Mi querido amigo Ignacio: Me gusta del todo esa segunda versión. Trataremos de 

que se publique pronto —en relación con la fecha de entrega del manuscrito. 

 ¿Usted cree que esa Obra va resultando obesa? No tanto… 

 La semana próxima enviaré a Barral Editores el manuscrito revisado —una 

antigua copia mecanográfica— de Homenaje. 

 ¿Y esa salud? Yo, francamente mejor, pero… Aún no curado. 

 Abrazos a los cuatro —y recuerdos de Irene. «Il suo» 

Jorge 

Me ha llegado Estudios (de Homenaje) anoche. El prólogo de Abad Nebot es excelente. 

Y me ha gustado mucho que le cita a usted varias veces, y con gran elogio. (Pág. 17, nota:  

La observación de I. Prat en su libro, de enorme talento analítico, «Aire Nuestro»…). ¡Me 

gusta mucho ese prólogo! 

 (En algún punto crítico no estoy de acuerdo). Es edición de Narcea Ed. Madrid. 

«Bitácora». 

(Aquí, hace dos días, estábamos en verano. Hoy es casi invierno —del Norte… 

¡Veleidades!). 

 Un abrazo de  

Jorge 
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Málaga, 1º de Diciembre (¡ya!) 1977 

 Mi querido Ignacio: Su prólogo es un estudio muy bueno. De una precisión 

agotadora, con las enumeraciones muy inteligentemente clasificadas, Deduzco, pues, que 

su libro está terminado, y que no había más que enviar el manuscrito al editor Porrúa 

Turanzas. Cuando lo envíe, avíseme, y yo escribiré al editor. 

 Mi «nefrosis» no concluye. Estamos en un punto crítico. ¡Vamos a ver! 

 Mañana llega Teresa, mi hija, la que me hace feliz. Luego llegarán Steve y Anita, 

mi nieta. Y seré feliz casi del todo, porque la Felicidad… Sería demasiado. 

 Continúan los honores. ¡Gran satisfacción, gran fatiga, y cuántas, cuántas mo-les-

tias! 

 A los cuatro, nuestro afecto. 
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Málaga, miércoles – 7 – Diciembre – 1977  

 Querido Ignacio: Hace un cuarto de hora me ha llegado su carta del lunes. Las 

llamadas «circunstancias» no me permiten más que decirle 

José Porrúa Venero  

Editorial José Porrúa Turanzas S. A. 

Calle de José, n.os 10 y 4 

Madrid – 20  

 Me alegro mucho de que le envíe a ese señor Historia Muy Natural. 

 Escribiré pronto. Un abrazo de  

Jorge 
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Málaga, 28 de Febrero de 1978 

 Querido Ignacio: F. Abad Nebot me comunicó esa idea: la edición del Cántico del 

28. Me parece de perlas. Ámbito. Pozanco… Por mi parte, encantado. ¡Muy bien! 

 Muchas gracias por su llamada telefónica. Aquí seguiremos Irene y yo hasta… No 

sé. Mi enfermedad renal, parece ser, crónica. Si ustedes —o usted— se dejasen ver aquí 

en la primavera o en el verano, sería estupendo.  

 Otra cosa. ¿Le escribió a usted Porrúa Turanzas? Yo le escribí recientemente. 

¡Veremos! 

 ¿Sabe usted algo de Barral Editores? 

 Muchos recuerdos de Irene. Y para los padres y las hijas, todo nuestro afecto. 
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9. Marzo 78 

Málaga, Paseo Marítimo 29. D. 

  (planta 9ª. 19B.) 

 Querido Ignacio: Nos dice Teresa Centelles —en carta recibida hoy— que vendrán 

ustedes juntos a Málaga. Este anuncio no puede ser más satisfactorio. Lo que todavía no 

está decidido, parece ser, es la fecha del viaje, porque lo será por carretera en el coche de 

una amiga de nuestra amiga. Le respondo a Teresa que nos avise por teléfono. 

 ¿Cómo se encuentra usted, mi querido amigo, colaborador, crítico…? ¿Y Carmen? 

¿Y esas criaturas? 

 Una pregunta: Un señor colaborador de El País, —domingo-Ricardo Bellveser— 

parece catalán por su nombre. ¿Quién es? ¿En dónde enseña? ¿Qué ha escrito ya? Mi 

curiosidad es infinita. 

 (¿Le pagaron a usted su colaboración a cada volumen de Aire Nuestro la editorial 

Barral?) 

 Yo sigo mejor, pero amarrado a mi casa de Málaga —en contacto con mis 

Doctores. (Enfermedad crónica). ¿Le escribió Porrúa Turanzas? 

 Afectos a los cuatro —de estos dos: Irene,  

Jorge 
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Málaga, 14 de Abril (!) de 1978 

 Querido Ignacio: Su última carta nos ha dejado con la natural preocupación. Le 

tenemos muy presente, siempre con la esperanza de un final satisfactorio. 

 Ya están imprimiendo su libro. Caffarena, muy realizador diligente, —por algo 

tiene dos efes en su apellido, italiano— me dice que estará muy pronto impreso este 

volumen. Quizá venga esta tarde con su obrita. 

 No cierro carta ahora; por si acaso. A los cuatro nuestro afecto. Un abrazo de 

Jorge 

¿Y Porrúa Turanzas? ¿No da señales de vida? 
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Málaga, 15 de abril de 1978 

 Querido Ignacio: Hemos celebrado de veras las excelentes noticias que me da 

usted sobre su estado de salud. La operación se aleja, su intimidad cardíaca es más 

satisfactoria. ¡Respiramos! 

 Me dice usted que leyó la Serie Castellana. ¿En ejemplar suyo? Si no posee ese 

librito, dígamelo y yo le enviaré el ejemplar correspondiente. 

 Voy a escribir a Porrúa Turanzas. ¡Veremos! 

 Sí, supongo que saldrá para la Feria del Libro —¡movimiento sinceramente 

editorial!— Homenaje. No lo compre. Yo le enviaré uno. 

 Claudio, mi hijo, va a pasar unos días en Barcelona. Quiere verle. Le ha escrito. 

 Yo, por mi parte, mejor. 

 Afectos a los cuatro, de Irene y de 

Jorge 

  



397 

 

108 

Málaga, 19 de Abril – 1978  

 Querido Ignacio: Caffarena me trajo esta mañana, no el libro impreso, ni tampoco 

las pruebas, porque se publicará el facsímil del texto enviado por usted. Texto que me 

sorprendió. (Era un adelanto del libro). 

 ¿Es lírica, es sátira, o quizá «poesía concreta»? Usted me explicará la intención y 

la expresión de esas páginas. 

 ¿Vio usted a Claudio en b. y la reunión con «mesa redonda» de Alfaguara? Si la 

Prensa de Barcelona mencionase ese «acto de propaganda», le agradecería que me enviara 

el recorte.  

 Confiamos en que usted se encuentra mejor. 

 Dígame si posee Serie Castellana. En caso negativo tendrá usted el ejemplar suyo 

por correo malagueño. 

 Nuestros afectos a los cuatro. Le abraza 

Jorge 
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Málaga, 25 de Abril de 1978 

 Querido Ignacio: Respondo a su carta del 22. ¿El tamaño de los sobres que 

contienen Final? La mayor parte, norteamericanos. Algunos indígenas. Tamaño que no 

suele ser postal. 

 Se le enviará en seguida su Serie Castellana. Y Otros Poemas, Segunda Edición. 

Así es la cuarta serie. Final será la quinta. Todo ello, coherentemente, Aire Nuestro            

—nada más. 

 Si, me gustaría conocer su comentario del Argumento. Ya están escritos otros 

capítulos. (Prólogo, «Trayectoria». Y después, un argumento de las otras series. Esperaré 

para escribir el último capítulo que se termine y publique Final). 

 ¿Dentro de mes y medio vendría usted a Málaga? Estupendo. Avísenos entonces.  

 Muy interesante su explicación de esos poemas, que deben de estar acabándose 

de imprimir. 

 «Boletín Hispanique». Supongo que no se recibirá en esta ciudad… universitaria. 

Así son las cosas. Sería mejor que —se lo ruego, si no le molesta demasiado— me enviara 

usted una fotocopia de esa anécdota, contada por ese señor —para mí desconocido.  

 Acaba de crearse en Burgos por aquella Delegación de Cultura el Premio Jorge 

Guillén de Poesía. ¡Escenas de la vida póstuma! Honradísimo. Recuerdos de Irene. Un 

abrazo de 

Jorge 

  

  



399 

 

110 

Málaga, Sábado – 28 – Abril – 1978  

 Querido Ignacio: Tengo ante mí su carta de… (Sin fecha. ¡Por Dios!). La última. 

Esa reseña, mejor en Ínsula, para mi gusto. 

 No tenemos Televisión —naturalmente. (Aquí, en esta ciudad, todavía no hay 

«segunda cadena»). 

 El librito de usted está casi impreso. Lo recibirá usted muy pronto. Caffarena, 

amabilísimo. 

 ¡Hasta pronto! Abrazos de 

Jorge 
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Málaga, 23 – Mayo – 1978  

 Querido Ignacio: Sí, ha sido preferible que ese editor —apenas conocido— le haya 

devuelto su «Antología» —como yo le insinué. He hablado esta misma mañana por 

teléfono con Maya (Smerdou Altolaguirre), muy amiga nuestra. Maya dice que no podrá 

publicarse ese libro hasta la primavera próxima. ¡Perfecto! Ahora —es decir, este año— 

van a salir otras antologías. De modo que, si usted está conforme, podría traer el 

manuscrito cuando venga a Málaga. ¿En junio? Avise, telefonee antes de tomar el tren o 

el avión. Y aquí podríamos repasar juntos los poemas seleccionados. No, por Dios, yo no 

seré el Censor —sino el lector con usted. 

 Celebro que se encuentre mejor de salud. Yo me siento ahora bastante bien. Pero 

mis Doctores no me permiten viajar por ahora. Aquí seguiremos Irene y yo hasta… ¿Hasta 

cuándo? No sé. Ya se verá… 

 Estoy esperando la nueva edición inminente de Homenaje. Un abrazo —y gracias 

por tantas cosas. 

Jorge 
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Málaga. 28 de Mayo – 1978  

 Mi querido Ignacio: Vuelvo a escribirle —hay otra carta muy reciente— porque 

recibí el Homenaje de Wellesley College. Hermoso volumen de estudios. Muy digna 

presentación. (Difiero de algunas críticas). Lo de usted, muy sólido. No hay quien lo 

mueva. 

 (Una pregunta. ¿Sabe usted cuántas páginas tiene el tercer Cántico —menos el 

Índice? (Quiero comparar ese número con el de páginas —hasta ahora— de Final). 

 Tengo su librito de poesía. Muy bien editado. Prefirieron el facsímil, dada la 

dificultad del texto. ¡Respectamos todas las Musas! 

 No he visto aún el nuevo Homenaje de Barral. ¿Habrá visto ya la luz de 

Barcelona? 

 Contamos con su visita en Junio. ¿En Junio, verdad? Nuestros afectos a los cuatro. 

Un gran abrazo de 

Jorge 
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Málaga, 1º de Junio – 1978  

 Querido Ignacio: ¡Vendrá usted! Eso es lo que sobre todo deseamos. Avise por 

teléfono, con suficiente anticipación, la llegada.  

 El librito suyo está, en efecto, muy bien presentado. Hablaré de sus impresiones a 

Caffarena. Traiga, por supuesto, el manuscrito. Y también el estudio sobre el Cántico del 

36 escrito por un crítico catalán.  

 El volumen de Wellesley, ya se lo dije, a mi juicio es excelente en conjunto. Lo 

que no acaba de salir es el Homenaje de Barral. Estoy esperándolo con interés. 

 Para los cuatro, todo nuestro afecto. 

Jorge 
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Málaga – 3 de julio de 1978  

 Querido Ignacio: ¿Se perdió alguna de mis últimas cartas? Ya le dije que recibí 

la fotocopia —espléndido regalo— del Isidro. Ya hice una glosa —dos páginas— de un 

pasaje: el despertar al alba. Pensamos primero encuadernan estas hojas y devolverle el 

volumen. Dada la paginación de este Isidro no es posible. Gracias infinitas de nuevo. 

 Cronología de Cántico. Está entre mis papeles de Cambridge. (Es el catálogo de 

la biblioteca de Harvard. Allí están los manuscritos a partir de 1938). Antes yo rompía los 

manuscritos, pero tomaba la nota precisamente cronológica. También está en Cambridge. 

Pediré a Teresa que mande hacer las fotocopias. (La segunda copia, si encuentra los 

apuntes). 

 El libro de Princeton University no ha salido aún. Tendrá usted su debido ejemplar. 

Van ustedes a descansar de veras. Me alegro mucho de que haya ese tiempo muy bien 

empleado. 

 Para los cuatro, nuestro afecto. 

Jorge 
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Málaga, 6 – Setiembre – 1978  

 Querido Ignacio: Respondo a sus dos últimas cartas. 

 «Crac» Barral. No sé nada directamente. Hoy me telefoneó Francisco Rico, y me 

tranquilizó. Barral cumplirá sus compromisos. Esperemos. 

 Corpus Barga. Le conocí bastante. Diga a su amigo que me escriba, y veré cómo 

le resumo algo de lo que yo recuerde. Corpus Barga. Gran persona, muy interesante. Si 

viniera su amigo, nada mejor que la conversación. 

 Sí, saldremos Irene y yo con Teresa el 29 de Setiembre. Estaremos en Cambridge 

unos quince días. Todo dependerá de mi salud. 

 Claudio, en Madrid ahora, saldrá el 8 de este mes. Allí se incorporará a Harvard 

como profesor de Literatura Comparada —nada menos.  

 «El documento cronológico». ¿Cuál? Precísemelo. Y le responderé exactamente.  

 Le envío en sobre aparte el «discursito» de Roma.  

 Francisco Rico me dijo que se ocupará pronto del libro «Escritos de los años 20». 

Ya le contaré.  

 Yo me encuentro bastante bien. Sigo con Final. ¡Adelante! 

 Para ustedes cuatro, todo nuestro afecto. Un abrazo de 

Jorge 
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Málaga, 20 – Septiembre – 1978 

 Mi querido Ignacio: Gracias por la lectura del discursito. (Este fascículo es suelto: 

aquella sesión dio lugar a más papeles). 

 En primer término, ¿por qué no se dirige a mí el autor de ese libro sobre Corpus 

Barga! ¿Cómo se llama? Tendría muchísimo gusto en verle, en verlos a ustedes. Pero 

antes del 29 ya no queda tiempo. Tenemos muchos quehaceres por delante. En cambio, a 

nuestro regreso, cuando ustedes quieran, con toda la calma necesaria. 

 Cronología de los poemas. ¿Qué lista le envié? No recuerdo. Lo mejor será que 

me lo aclare en carta a Cambridge.  

15 Gray Gardens West, Cambridge, Mass. 02138. (Todo con sello urgente. Para asegurar 

la llegada, no la rapidez).  

 Persistimos en nuestro plan: salida, el 29 de este mes. Pero todo depende de 

nuestra salud. 

 Gracias, muchas gracias siempre. Para los cuatro, nuestro afecto y la gana de 

verlos a todos. 

 Un abrazo de  

Jorge 
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Cambridge, 21 de Octubre – 1978  

 Querido Ignacio: Ayer recibí su carta. Burdeos. ¡Extraño viaje! Leeremos todo lo 

«bordelais» en Ínsula. De Barral no sé nada nuevo. Con Ariel —Argullós, Rico— 

haremos Kay Sibbald (la recopiladora benemérita) y yo un libro: Hacia “Cántico”. 

Escritos de los años 20. Ya tienen el manuscrito. 

 De aquel pasado… Me interesaría ver el interesado por Corpus Barga. Que venga 

a Málaga el mes próximo, si le conviene a él. Por lo tanto, que me escriba para fijar día y 

hora. Abad Nebot: no me ha dado noticias sobre el Cántico del 28. 

 Saldremos el domingo 29 de este octubre Irene y yo. Llegaremos a Málaga el 30 

por la mañana. 

 Yo me encuentro bastante bien. Aquí me muevo más que allá. Esta casa es muy 

grande. 

 (Claudio está ya actuando como Profesor de Literatura Comparada en Harvard). 

 Muchos recuerdo a Carmen y las hijas. Recuerdos de Irene y un gran abrazo de  

Jorge 
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Paseo Marítimo. 4 de Noviembre de 1978 

 Mi querido Ignacio: Ha sido una idea estupenda reeditar Cántico en forma tan 

pulcra —y con aditamentos que agradezco mucho a usted y a Francisco Abad Nebot. Muy 

agradecido también a Víctor Pozanco. 

 Las notas biográficas, bibliográficas y críticas son un compendio muy preciso y 

muy apretado —que iluminan el tema y también la capacidad del comentarista y su 

conocimiento exhaustivo de esas obras y de esa «Obra». Eso es lo que resulta 

manifestado. 

 La estancia en Cambridge me ha sentado bien. Me encuentro en mejor estado de 

salud, aunque no «curado». Pensamos volver a Cambridge en Mayo. 

 La edición de Barral Editores seguirá adelante, aunque el editor responsable 

económicamente sea otro. ¿Cómo se encuentran ustedes cuatro? De Irene y de mi parte, 

nuestro creciente afecto. Un gran abrazo de 

Jorge 
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Málaga, 10 de Diciembre – 1978  

 Querido Ignacio: Felices Pascuas, feliz Año Nuevo —relativamente. ¡Cómo se 

encuentran ustedes? Nosotros, bastante bien. 

 ¿Salió ya para Chile Ramoneda? Muy simpático. Documentadísimo. Supongo que 

ya tiene usted su ejemplar de Cántico, el suyo. Yo sigo con mis papeles. Se calmará, por 

fin, un poquito el ambiente público. ¡Qué transición, Dios mío! ¿Y sus juanramonadas? 

Cuénteme cosas. Muchos recuerdos y felicitaciones de Irene. Abrazos de 

Jorge 
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Málaga, 31 de Diciembre de 1978 

 Querido Ignacio: No terminará el año sin que yo le envíe, oh Ignacio, nuestras 

felicitaciones de año nuevo para ustedes cuatro. Ustedes son felices. Pues más, más 

felicidad, jamás anacrónica —digan lo que dijeren los tontos.  

 Responderé a su carta, curiosísima. ¡Lo que usted ha averiguado sobre esa historia 

de Burdeos! Increíble que haya podido atar, y muy bien, tantos cabos. ¿Qué podré yo 

añadir sobre ese tema? En realidad, nada. Ese caballero era muy sensible al Eterno 

Femenino, y detestaba al homosexual, que le parecía una clase andaluza inferior.  

 Vuelvo a preguntarle. ¿Salió para el Perú Ramoneda? 

 Un gran abrazo doble de Irene y mío. Su joven amigo, 

Jorge308 

 

  

 
308 Añade Irene en la parte inferior: «Abrazos. Feliz Año Nuevo. 

       I.». 
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Málaga, 8 de Febrero de 1979 

 Mi querido Ignacio: Dejemos aparte la etapa juanramoniana, interesante y 

divertida. Quien me interesa mucho más que aquel fantasma es usted, ante cercana 

operación en Londres. Estoy seguro de que esta vez ça vant le voyage. Allí están los 

supremos expertos en ese tipo de cirugía. Usted es animoso siempre en grado increíble. 

De todos modos, tengo la inevitable preocupación. ¿En el verano? Usted nos tendrá al 

corriente de todo. 

 Me pregunta usted por Final. Usted sabe que yo no manejo nunca montones de 

papeles. Está ordenado el libro en cinco partes, que por ahora son ya más de trescientas 

páginas, aún no definitivas. Algo como el tercer Cántico, o un poco menos. Cinco partes: 

«Dentro», «En la vida», «Dramatis personae», «En tiempo fechado», «Fuera»309. Sigo 

escribiendo, quitando, poniendo, en ese conjunto. 

 Bueno, ¿usted sabe quién es Lluís Permanyer, que sostiene una encuesta: El 

«cuestionario Marcel Proust»? Insistió tanto en más de una carta que ya le he respondido. 

¡Uf! 

 Para los cuatro, nuestros afectos.  

Jorge 

  

 
309 Finalmente, la primera parte se llamó «Dentro del mundo», y la última «Fuera del mundo». 
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Málaga, 27 de Abril de 1979 

 Mi querido Ignacio: Sí, quedó bien la página de La Vanguardia. En Barcelona, 

Ariel, saldrá Hacia “Cántico”. Escritos de los años 20. Todavía no se ha aclarado cómo 

y cuándo verá la luz la segunda edición de Y Otros Poemas. Pero me figuro que aparecerá 

en Barcelona. 

 En cuanto a Final… El estado actual —que podría ser más o menos definitivo, 

formará un volumen de 350 páginas, no incluido el «Índice». Pero Final tiene que ver la 

luz, quinta serie de Aire Nuestro, después de Y Otros Poemas. 

 Bueno, todas esas cosas tienen un interés relativo. Lo que me importa veras, 

querido Ignacio, es su salud, su próxima operación. Teresa (Centelles) me tendrá al 

corriente de lo que vaya ocurriendo este verano. 

 Nosotros, Irene y yo, volaremos a nuestro Cambridge el 16 de Mayo. 

Regresaremos en setiembre. (15 Gray Gardens West, Cambridge, Mass. 02138). 

 Todo nuestro afecto, de Irene y de mi parte, para ustedes cuatro. Su viejísimo 

Jorge 
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Málaga, 18 de Mayo de 1979 

 Mi querido Ignacio: Las noticias de la Prensa son casi siempre confusas, 

equivocadas. La crisis de mi intestino fue vencida. Pero imposible emprender el viaje a 

nuestro Cambridge. Imposible interrumpir la relación con mis médicos. Estoy bastante 

bien, pero cansado. Ahora escribo cartas. Pronto volveré a mis papeles Por supuesto, los 

esperamos aquí, cuando ustedes quieran. Pero avisen con alguna anticipación. Prepare su 

viaje y su estancia a tiempo. El benéfico turismo es una peste. Muchos recuerdos a 

Carmen y «las criaturas», de parte de Irene también. 

 Muy afectuosamente, 

Jorge 
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Málaga, 27 de Junio de 1979 

 Mi querido Ignacio: ¿Cómo va esa salud? La mía se sostiene, pero estoy muy 

cansado. Me escribe […]310 (Juana) Iruel. Ella y la hija de Corpus Barga están esperando 

a Ramoneda. Salude a Ramoneda de mi parte. Que me escriba desde el Perú. Y vuelvo a 

recomendarle a […]311 Iruel, una joven profesora muy inteligente y culta, y muy buena 

persona. 

 ¿Leyó usted en Destino el artículo «Guillenismo» de Carlos Barral? 

 ¿Qué planes tienen ustedes para este verano? 

 De Irene y de mi parte, para ustedes cuatro, todo nuestro afecto. Un abrazo de 

Jorge 

  

 
310 No se adivina el nombre. 
311 Ibid. 
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Málaga, 30 de Julio – 1979 

 Mi querido Ignacio: Celebro que pueda usted tener unas semanas de vacaciones 

en agosto. Claro que nos encantaría verle. Pero avise con alguna anticipación por teléfono. 

 Estos días confluyen, afluyen, se superponen visitas de forasteros. Mejor, tal vez, 

la segunda mitad de agosto. 

 Recibí una postal de Jaca —con las firmas del santo y algunos amigos. («Ester». 

¿Quién será?). 

 Yo estoy mejor de salud —pero no del todo bien. Me siento muy cansado. 

¡Adelante! 

 Nuestros afectos a los cuatro. Le abraza su viejísimo 

Jorge 

 No encuentro en este momento el artículo de Carlos Barral. En la próxima le daré 

el dato. 

 

312Querido Ignacio: 

 No sé cómo agradecerle sus conmovedoras palabras. Su visita, como siempre, nos 

encantó. 

 El encuentro con Francisco Del Pino fue una feliz coincidencia, el inicio de una 

amistad que durará en el tiempo. 

 Espero sólo que no se haya cansado demasiado: todo el día «fue vento e vela», 

como se dice en Toscana, es agotador.  

 Jorge bastante bien ahora, pero la pasada semana —con tanto dolor de espalda— 

no fue de las más felices. 

 
312 Lo siguiente, en la parte inferior de la carta, lo escribe Irene.  
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 Recuerdos a las tres preciosas mujeres de la casa. 

 A usted un abrazo. 

Irene 
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Málaga, 23 de Agosto – 1979  

 Mi querido Ignacio: Nos llegó la postal de San Juan de Luz. Por allí anduvo mi 

casi adolescencia… 

 ¿Cómo se encuentran ustedes? Yo estoy mejor —pero sin posibilidad de viajes. 

 Volvamos a la literatura. Don Jesús Munárriz, Ediciones Peralta, Libros Hiperión, 

Madrid, tiene Historia muy Natural. Esta dispuesto —a partir de Septiembre— a editar 

cuidadosamente ese libro. Quisiera algo inédito —por lo tanto de Final. Yo estaría 

dispuesto, si usted lo aprueba, a dar la serie primera del libro: «Dentro». Pocas páginas. 

¿Querría usted verlas! ¡Tendría que hacer modificaciones en su prólogo? Munárriz 

volverá a su trabajo en Septiembre. Claro que el contrato se hará a usted y a mí en partes 

iguales. 

 De Irene y de su viejísimo amigo, todo nuestro afecto. 

Jorge 
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Málaga, viernes 5 – Setiembre – ’79313 

 Querido Ignacio: Respondo inmediatamente a sus dos cartas, llegadas hoy. 

1. Sí, se podría poner, «Primera parte del libro inédito aún no concluso Final».  

2. Sí, haga el favor de enviarle a Munárriz una copia de ese «Dentro». 

3. ¿Cómo sucedió?  

 Quien sabe.  

 Quién entiende esta maraña… Así lo tengo redactado. Una interrogación y una 

admiración juntas… No es mi costumbre. Me bastan ahí los puntos suspensivos. 

4. Sería más fácil y más rápido que usted corrigiera las pruebas. Para mí sería un cansancio 

considerable. En usted tengo confianza. (Y trabajo no me falta en este otoño). 

5. Contrato. Yo creo que lo establecido, si se cumple lo proyectado, está bien. 

6. Teresa Centelles. Un encanto. Hemos hablado mucho de usted. Se marchó anoche. 

Llegará a Barcelona el lunes (o en la noche anterior).  

 Para ustedes cuatro, nuestro doble afecto. Suyo, 

Jorge 

  

 
313 Tiene que ser de octubre, porque responde a la carta [CXLVI], del 3 de octubre de 1979. 

3 de octubre de 1979. 
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Málaga, 30 – Setiembre – 1979 

 Querido Ignacio: Me escribió don Jesús Munárriz, Colección Hiperión, Ediciones 

Peralta. (Apartado 33010, Madrid). Quiere que hagamos el contrato enseguida. Las 

condiciones, correctas. (El 10/100, mitad y mitad, usted y yo). Le dije —me lo 

preguntaba— que «Dentro» iría al fin del libro. Ya tendrá usted el prólogo. 

 (Por cierto, mañana llega Teresa Centelles. Estará aquí hasta el jueves. Le daré a 

ella para usted algún libro). 

 Carlos Barral ya tiene el manuscrito de Y Otros Poemas 82ª edición, corregida, un 

poquito, y aumentada, un poco). También Ariel (Argullós) está ocupándose de Hacia 

“Cántico”. Escritos de los años 20). 

 ¿Cómo va esa salud? Yo estoy mejor. Pero… Me canso. ¿Achaques? Sobre todo, 

la edad.  

 Para los cuatro, nuestro afecto —de Irene y de 

Jorge 

  

 
314 Esta carta aparece como la [127], pero tiene que ser la [128], pues Prat la responde en la [CLIV] (1 de 

octubre de 1979).  
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Cambridge, 22 de noviembre – 1979  

 Querida Carmen: Pienso en la muy próxima operación de Ignacio. Le agradeceré 

que me dé noticias pronto.  

 (Yo estaré, por mi parte, en el hospital del 3 de diciembre hasta, creo, el 9). 

 Deseamos de todo corazón que todo marche muy bien. 

 Afectuosamente,  

Jorge 

  

  

 
315 Esta carta aparece al final en la ordenación de los documentos de la BNE, pero en la fecha aparece el 

año 1979. 
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Málaga, 4 de Diciembre de 1979 

 Querido Ignacio: Nuestro editor, señor Munárriz, me ha dirigido el contrato 

respecto a Historia Muy Natural. Me parece correctísimo. Me pide que yo le envíe a usted 

los tres ejemplares para que usted los firme. Uno, lo guardará usted; el otro, Munárriz; y 

el otro, yo. 

 Usted recibirá también su correspondiente anticipo remunerador. 

 ¿Cómo va esa salud? Yo estoy bastante bien. Pero con el límite de mi cansancio. 

Para ustedes cuatro, de Irene y de mí, todo nuestro afecto. 

 Su viejísimo 

Jorge 

  



421 

 

131 

Málaga, 1º de Febrero – 1980  

 Querido Ignacio: Ayer me telefoneó Munárriz. Están en prueba esos libros: 

Historia muy Natural, y Guillén ante Guillén, reedición sólo española —del volumen de 

Princeton. ¡Esperemos! 

 Me preguntaba usted… Sí, aquello de las langostas lo vi en el cine316 (Cambridge). 

La selección de La Vanguardia está bien hecha. ¿Final? Deseo que salga en la primavera 

del 81 (Barral Editores). 

 ¿Cómo va esa vida? Todo nuestro afecto se reparte entre ustedes cuatro. Le abraza, 

Jorge 

  

 
316 Señala a lápiz con una flecha y escribe: «no: en T. V., un documentario» 
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Málaga, 28 de Abril – 1980  

 Mi querido Ignacio: No sé si he respondido a un extremo de una carta suya acerca 

de Antonio Carvajal y su Siesta en el Mirador. No conozco esta obra. (Dice usted que allí 

está mi nombre). El poema de usted está muy bien. Inspirado a la vez que muy ingenioso. 

(¿Carvajal es granadino, soltero?  

 ¿Qué pasa en Barcelona? Un gran abrazo de su viejísimo 

Jorge 
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Málaga, 19 de Mayo de 1980 

 Mi querido Ignacio: Recibí esta mañana los dos volúmenes de Munárriz. Me han 

hecho feliz. Tanta «felicidad» es ya una especie de fatiga. Sin embargo, hoy mismo 

escribiré las dos cartas: a usted y al editor —persona encantadora. 

 Historia Muy Natural. El prólogo es extraordinario. Como lector, verdadero lector 

de Aire Nuestro, nadie como usted. La precisión es maravillosa. Y siempre enfocada con 

una crítica que la trasciende. ¡Y cuántas noticias para mí sorprendentes! Me entero de 

muchas cosas que ignoraba. ¿De modo que yo he mencionado 31 veces la rosa? Además, 

toda esa extrema síntesis está continuamente vibrando de atención apasionada. Ese 

prólogo me deja estupefacto. Y el libro está bien impreso, y las poesías —en esa reunión 

«parcial» —«Naturaleza»— resaltan con más luz, con más «aire», nuestro, de usted, en 

fin… mío. Y luego, qué trabajo en ese prólogo, qué papeleteo! 

 Querido Ignacio: no sé —«no tengo palabras», las dichosas «palabras»— cómo 

agradecer el esfuerzo y el logro. Releeré todo el libro, y quizá surjan algunas 

observaciones secundarias. (También ha quedado bien El Poeta ante su obra).  

 Para esa familia, mis recuerdos. A Irene le ha gustado mucho ese prólogo                 

—magistral. 

 Un gran abrazo de su viejísimo y agradecidísimo 

Jorge 
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Málaga, 27 de Mayo de 1980 

Querido Ignacio: Vuelvo a leer su prólogo, admirable. 

 Cita usted a «Otero. Letras…». Le agradecería mucho que me enviase la fotocopia 

de ese artículo. Me interesa la frase sobre Cervantes.  

 (En el tomazo de Prosa Completa de Cernuda, no he encontrado nada acerca de 

esa cuestión cervantina. Hay, sí, un ensayo sobre «Cervantes poeta», que está muy bien). 

Gracias, gracias siempre. Un gran abrazo de 

Jorge 
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Málaga, 1º de Junio de 1980 

 Querido Ignacio: Qué gusto, estar ya en junio. Y pensar que mi Repertorio de 

Junio será un volumen muy costoso, ilustrado por Tàpies. (Me escribió muy 

amablemente. Lo pienso y me estremezco).  

 No, no he recibido poesía de Antonio Carvajal. (El Correo, por estos 

Mediterráneos, no marcha bien).  

 Insisto en que me interesará el texto de Otero sobre Cernuda. (Letras). 

 En cuanto a su profecía… Profeta: empleo arcaico: no funciona. Habrá, Dios 

mediante, cinco series. ¿Siete? Número cabalístico. ¡Lagarto, lagarto! Estamos, muy 

querido Ignacio, «en las últimas». 

 Sí, vengan ustedes este verano. Ya hablaremos. Nos en-can-ta-ría verlos a ustedes.  

 De Irene y de este servidor, todo nuestro afecto. 

Jorge 

Caffarena, mal de salud. Estamos muy preocupados.  
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Málaga, 9 de Junio – 1980  

 Querido Ignacio: ¡Cuánto nos carteamos! Perfecto. No me llegó la copia de 

Carvajal. Del texto de aquel —dice usted bien— «insigne cretino», me llegaron las 

páginas 360-364. Pero allí no se cita a Cervantes, que es lo que me interesaba. ¿No hay 

más? Me da usted noticia de un estudio —inédito— de ese problema cervantino. Me 

gustaría conocer ese texto —con todas las reservas que exigiese el autor. (Es «idea» en 

que pensé hace mucho tiempo). 

 Caffarena entre hoy en una clínica —para ser operado. Nos preocupa mucho esta 

difícil situación. He escrito a Munárriz. Para los cuatro, todo nuestro afecto. Un abrazo 

de 

Jorge 
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Málaga, 14 – Agosto – ’80  

 Querido Ignacio: Me llegó misiva pirenaica. Enhorabuena por lo de la Fundación 

March. El artículo de Ínsula, estupendo y muy divertido. La reunión de esos estudios será 

de veras muy interesante. 

 Nosotros, Irene y yo, estamos bastante bien de salud. (Tengo lo de Carvajal. ¿Cuál 

es su dirección?). ¡Cuánto tendríamos que hablar! 

 Para los cuatro, de nosotros, todo nuestro afecto. Le abraza 

Jorge 
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Málaga, 28 de setiembre – 1980  

 Mi querido Ignacio: Estuvo con nosotros Teresa Centelles, siempre tan buena 

amiga. Ella le contará de su estancia en esta ciudad y en esta casa.  

 Me decía usted que tiene una beca para Juanramonear. ¡Perfecto! Hará usted un 

libro muy erudito y muy curioso. Además, coincidirá con el Centenario.  

 A su amigo Carvajal querría escribirle para agradecerle alguna dedicatoria. ¿Cuál 

es la dirección de ese joven poeta? 

 Caffarena, de gran entusiasmo siempre, se emocionó con Para Ti. Yo respeto la 

Musa de cada cual, y no caigo en la tentación de pedir demasiadas explicaciones. 

 Es hoy el primer día de otoño aquí. Fresco, lluvia… Yo sigo revisando Final. Lo 

que me importa es que se publique el año próximo, para dar por conclusa mi tentativa 

poética, es decir, Aire Nuestro. Para ustedes cuatro, de nosotros dos, todo nuestro afecto. 

Un abrazo de 

Jorge 

 

  



429 

 

139 

Málaga, 9 – Diciembre – 1980  

 Mi querido amigo: Dice usted, en ese tono polémico —que me gusta mucho— 

que «generación», no. ¿Por qué apelar a una diosa? Basta aludir a Natura. Bueno, le 

enviaré muy pronto un libro o ya lo habrá usted recibido —de Ariel (Argullós).  

 Hay ciertas fórmulas que no caducan. ¡Feliz Año Nuevo! Usted posee una base 

estupenda: esa familia: la mujer y las hijas. (Dejemos aparte la Historia, insoportable…). 

 Muchos «recuerdos» a la familia. Recuerdos de Irene —y un gran abrazo de su 

amigo viejísimo —el 18 de enero 88 añitos—. 

Jorge 
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[25. MALAGA. Jardines de Puerta Oscura y 

Ayuntamiento. 

Dark. Door Gardens and City Hall. 

Les Jardins de Porte Obscure et l’Hôtel de Ville] 

6 de Enero de 1981 

Málaga, 6 de Enero de 1981 

 Querido Ignacio : Me alegro de que suscite su adhesión ese libro juvenil. Pero me 

intimidan —se lo aseguro— tales alabanzas, que yo siento sinceras. Por eso me intimidan. 

¡Feliz Año Nuevo! para ustedes cuatro. Esperándole algún día de vacaciones por aquí, le 

abraza 

Jorge 

 Muchos recuerdos de Irene 

  

 
317 Es una tarjeta. 
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Málaga, 15 de Mayo de 1981 

 Mi muy querido Ignacio: Vuelvo a releer su carta del 23 de Abril: Usted es cada 

día más sorprendente e imprevisto. Pero con tal «ardor» que todo acaba por entrar en un 

nuevo orden. 

 Dice usted: «canalla franquista», «inmenso cretino»… ¡Hombre, por Dios! Usted 

se apasiona, y nosotros… pues más amigos. Está usted redactando ciertos análisis «que 

no van a gustarme». Todo lo crítico de usted posee una base documental. De antemano 

digo: ¡muy bien! Le ha interesado Hacia “Cántico”: Lo celebro. Sin Jay Sibbald no 

existiría ese libro. 

 Y yo lo que deseo ante todo es que usted se encuentre bien de salud. Nosotros, 

Irene y yo, estamos bastante bien. Pero yo —único problema por ahora. ¡Dios nos 

asusta!— es el cansancio. Este límite es factor que delimita mi vivir, mañana, tarde y 

noche. 

 En fin, Final está ya imprimiéndose —o mejor dicho— componiéndose en 

Barcelona. ¿Será posible que salga a luz antes de la dispersión veraniega? Veremos… 

Para ustedes cuatro, todo el afecto de Irene y de 

Jorge 
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Málaga, 3 de Junio de 1981 

 Mi querido Ignacio: Me alegro de que le hayan encargado ese artículo para Ínsula 

sobre Final. ¿Cuándo se publicará este volumen de Barral Editores? Me han prometido 

que saldría este mes de Junio. No sé… Yo aún no he corregido las últimas pruebas. No sé 

tampoco cuándo el libro será «presentado» —me figuro en su lugar de origen. Usted 

recibirá uno de los primerísimos ejemplares. (Hay un artículo de José Luis Cano sobre 

Hacia “Cántico” en el último número de Ínsula, que acaba de salir). 

 ¡Gracias! Esta situación me desazona un poco. ¡Tendría tanto gusto en ver impresa 

y conclusa mi «tentativa poética»! (Sin perjuicio de una segunda edición aumentada…). 

 Abrazos a los cuatro. Recuerdos de Irene.  

 Suyo, viejísimo, 

Jorge 
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Málaga, 2 de septiembre de 1981 

 Mi querido Ignacio: Se refiere usted en su última carta a Francisco Del Pino. Gran 

persona y excelente crítico, y yo le siento muy próximo —como a usted.  

 Esas prosas… Las publicará Gredos. Se piensa en dos tomos, y luego tendrá que 

haber otro con Hacia “Cántico”, etc.  

 Lo que más me importa, por de pronto, es Final. Está componiéndose en 

Barcelona. Interviene la hija de Carlos Barral, Dánae, muy discreta. Yo espero que el libro 

saldrá en Octubre. Hasta ahora no he visto ninguna prueba. 

 En estos momentos me preocupa sobre todo la operación de que usted va a ser 

objeto. Se puede dudar de todo —menos de los progresos incesantes de la medicina y la 

cirugía. No hay duda de que usted recobrará su equilibrio y su andar normalísimo.  

 Ya sabe cuánto Irene y yo queremos a usted y a los suyos. Un gran abrazo de su 

tan de veras amigo 

Jorge 
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Málaga, 24 de Noviembre de 1981 

 Mi querido Ignacio: En este último Camp de l’Arpa, que está de verdad muy bien, 

muy interesante, he leído y releído sus «Márgenes de Aire Nuestro»; estudio muy 

apretado, porque usted se lo sabe todo y muy bien, y por eso puede relacionar en forma y 

en profundidad tantos componentes de Aire:… tan suyo. Es una «trouvaille» magnífica 

glosar «Al margen de Aire Nuestro». Y toda la obra se pone en movimiento coherente y 

unitario a través de tantas diferencias y matizaciones y variaciones. ¡Dios se lo pague! 

(«Erguido en la interrogante…»). Gracias una vez más y siempre. 

 Permítame un ruego. Camp de l’Arpa me ha recordado la edición —admirable— 

del Segundo Cántico debida a Blecua. Su libro lo tengo en Cambridge. Me gustaría tener 

aquí un ejemplar. Le agradecería mucho que fuese usted a la Editorial Labor y pregunte 

si queda algún ejemplar de aquel libro editado en 1970. Si lo tuviesen, podría el editor 

enviarme un volumen, y si fuese necesario con factura. ¡Cuántos agradecimientos voy 

acumulando! Ignacio: un gran abrazo de  

Jorge 
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Málaga, 5 de Diciembre de 1981 

 Muy querido Ignacio: Frescor hacia…forma. Y también hacia mi verdadera 

satisfacción. ¡Cómo se sabe y comprende ese Aire… que es suyo y mío entre otros: Aire 

Nuestro! Aquí comienza a sentirse frío. Y va bien —hoy— toda «fría, frescura o frescor 

placenteros». Todo va en poesía, en literatura, en arte, por supuesto, hacia una forma 

tradicional o nueva, pero siempre inventada. ¡Qué le voy a contar a usted sobre ese punto, 

si usted está «al cabo de la calle»! 

 Me ha hecho gracia la nota sobre el 29 de Febrero. ¿Era un lunes? Yo no tengo la 

culpa. ¿Su «honor» es excesivo? Sí, lo es. «…hoy lunes». Escribió usted ese día. Ya está 

[…]318 de toda contaminación ominosa.  

 Final, ya corregidas las últimas pruebas, está a punto de salir. ¿Cuándo? Lo espero 

con cierta ilusión: la terminación de toda la obra poética. A ustedes cuatro —pienso en 

Carmen y las niñas— todo el afecto de Irene y de este viejísimo 

Jorge 

  

 
318 No se distingue bien la palabra. 
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Málaga, 11 de Diciembre de 1981 

 Mi querida Carmen: Su carta me ha emocionado mucho. Así estoy: siempre 

conmovido en cuanto recuerdo esa situación. Esta gravedad presenta una salida necesaria: 

al final de su carta hay unas líneas de Ignacio. Ya nos acogemos y no la soltamos a la 

esperanza. 

 No puede usted imaginarse mi emoción. Siento mucho cariño por Ignacio, que me 

es tan adicto. Y yo a él. Le agradeceré que me tenga al corriente de lo que ocurra. Estoy 

seguro de que todo irá bien —o bastante bien. Para usted y esas dos niñas, y para Ignacio 

todo el afecto fidelísimo de Irene y de 

Jorge 
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Málaga, 9 de Enero de 1982 

 Muy querido Ignacio: Estuvo aquí Teresa Centelles. Hablamos mucho de usted, 

de ustedes. Ella dirá por teléfono lo que ahora sería largo y fatigoso de leer en esta cartita. 

Esperamos su pronta y satisfactoria vuelta a la normalidad.  

 Bueno, pues anoche me llegó Final. Gran satisfacción para nosotros, para usted 

también. El 18, mi cumpleaños —89 añitos— se celebrará ese «rito» de moda: la 

presentación del libro en Barcelona. En seguida le llegará a ustedes el ejemplar que les 

corresponde. 

 Ignacio, querido Ignacio: pensamos cariñosamente en usted, en ustedes cuatro. 

Con un abrazo doble de Irene319 y de este viejísimo amigo, 

Jorge 

  

 
319 Con una flecha, añade la propia Irene: «Irene (de mi puño y letra)».  
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  Fragmento de la semblanza manuscrita de Jorge Guillén 
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Ignacio Prat 

 Nunca habría imaginado nuestro Ignacio Prat, de gran imaginación y con gran 

modestia, que su muerte causaría un duelo tan general. Nos ha dolido a todos sus amigos 

aquella desaparición, no por presentida menos penosa. Ahí está su obra crítica —y a veces 

poética. ¿Y la persona? De gran calidad: siempre afirmativa su pasión. Y ya fe. Con 

entusiasmo manifestaba aquella fe de creyente. Creía en ciertos poetas. Y se volcaba en 

su admiración superlativa. Aquel carácter decidido nunca manifestaba vacilaciones. A no 

ser sobre su propio trabajo.  

 Refiriéndose al prólogo de una antología, Historia muy Natural, me decía en carta 

del 28-II-81: «y taparé mi prólogo cuando lo lea (que ahora recordándolo me parece que 

es una cosa indigesta)»320. 

 Ignacio veía en profundidad la palabra «generación». No le decía nada «grupo». 

«Un generación sólo puede sentirla un creyente… No es obra de los hombres sino de algo 

objetivo, la diosa de la Historia, la conjunción de estados e ideas»321. Creyente con fe. 

 A veces se divertía estudiando rincones pintorescos: «el hijo mayor de Sade y su 

paso por Zaragoza durante la guerra de la Independencia con alguna orgía incluida»322. 

 Siempre radical y seriamente. En cierta ocasión. «¡Qué inmenso cretino!»323. O lo 

contrario. Sobre Francisco Del Pino, aludiendo a una biografía: «un trabajo 

extraordinario, insuperable»324. Y capaz, esto es importante, de una hostilidad. Se habría 

mostrado poco favorable a Rafael Alberti. «Pues bien, ¡rectifico! Es una persona 

maravillosa, es verdad. Estupendo, estupendo… encantador, intuitivo con uno, que no 

conoce de nada. Tenía usted mucha razón al rectificarme. Me ha ido muy bien esta 

experiencia» (Noviembre de 1981)325. 

 
320 En realidad, se trata de la carta [CLXIII] en nuestra ordenación, y es del 26 de febrero de 1980. 
321 Esto lo escribe Prat en la carta [CLXXV] en nuestra ordenación. Es una carta sin fecha, pero debe ser 

de noviembre (la anterior conservada es del día 16) o diciembre (antes del 9, cuando Guillén responde en 

su carta [139]) de 1980. 
322 Prat en la carta [CLXXIV] (16 de noviembre de 1980). 
323 Prat en la carta [CLXXVIII] (23 de abril de 1981), refiriéndose a Carlos Barral, a raíz de la polémica 

lingüística catalana. Escribe: «Con esto de la polémica lingüística catalana, su amigo Carlos Barral se me 

ha convertido en una vieja decrépita que proyecta su negro perfil en la pared de la cocina del pueblo. ¡Qué 

inmenso cretino! Todo lo que me dicen de él me descompone». 
324 En la carta [CLXXIII] (7 de octubre de 1980), aludiendo a la «soberbia biografía» de Francisco Del Pino 

sobre Jorge Guillén. 
325 Es la carta [CLXXXIII] (11 o 12 de noviembre de 1981). 
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 En sus felicitaciones podía llegar a la utopía. «Que lo pase muy bien el día de su 

cumpleaños, y que vea con toda felicidad el siglo XXI»326. ¡Por Dios! Si estoy a punto de 

cumplir noventa años. Ignacio merecía, ya lo creo, ahondar en ese siglo. Pero su corazón 

le amenazaba siempre. Y se llevó a cabo la amenaza. Tuvo el valor a última hora de dar 

un salto a Puerto Rico, después a Estados Unidos. Y en esos lugares trató a Ricardo 

Gullón. Ricardo me escribió una carta desolada, de gran calidad humanísima. «No es que 

esté triste, no, estoy literalmente desesperado, indignado contra no sé qué… Una 

consoladora excepción en este mundo tan corrupto». 

 A todos nos ha hecho sufrir este final de rapidez tan prematura y tan injusta. ¿Con 

injusticia de quién, de Quién? Permítaseme que declare cuánto le debo yo a Ignacio Prat. 

Y me doy cuenta de todo lo que Aire Nuestro ha perdido sin la nueva asociación de este 

hombre entrañablemente querido. 

Jorge Guillén 

Abril de 1982 

  

 
326 En la carta [CLXI] (16 de enero de 1980), cuando Guillén iba a cumplir, el día 18, 87 años. 
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ANEXO IV: POEMA 
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  Poema manuscrito de Jorge Guillén 
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Oído y Visto 

A Ignacio Prat, 

agradeciéndole su volumen sobre 

“Aire Nuestro” 

Firme composición en simetría 

Supone una metáfora de espacio. 

Los ojos quieren ver esa armonía, 

Y con rigor de objeto ya los sacio: 

Arquitectura, música, poema. 

Todo lo enlaza el sol y así lo estrena. 

Jorge Guillén 

 

 

 

 

 

 


